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(Gbngora encuentra al Inca

Garcilaso

Por las calles de Cérdoba, entre las casas de muros enjalbe-
gados y tiestos de flores en el patio, y en su diario camino a la Ca-
tedral morisca y cristiana al mismo tiempo, pasa Don Luis de Gon-
gora. Anda de buen talante, acaricidindose el bigote entrecano y
cambiando por sonrisas amables el gesto, habitualmente un tanto
duro, de sus labios caidos. El dia es hermoso; en sus oidos suenan
los primeros compases de la musica, todavia en proyecto pero ya
llena de luces y colores, del “Polifemo” y de las “Soledades’; y
para culminar su lirico ocio, cuenta con su sobrino Luis de Saavedra
y Géngora, quien, como nuevo coadjutor de su racién, lo va a su-~
plir en la asistencia al coro catedralicio y en las comisiones capitu~
lares tan frecuentes. :

De pronto, por la acera opuesta de la calle avanza un antiguo
conocido. De porte sereno, con la dulzura de los setenta afios en el
fino semblante, su paso es medido y sosegado. Géngora lo saluda,
y entre la austera indumentaria del clérigo Suarez de Figueroa, re-
conoce el triguefio color y los pémulos altos de mestizo del Inca
Garcilaso de la Vega.

Hacia tiempo que no le veia. A pesar de que el Inca frecuen-~
taba los personajes del mundo religioso de Cérdoba y era asiduo
concurrente a la Catedral donde ya habia decidido comprar y reedi-
ficar la Capilla de las Animas, Géngora no tenia mucha amistad
con él. De vez en cuando se enteraba de los indianos que venian
a tierra cordobesa solamente para saludar a este hijo de fiusta y
espafiol, que habia traducido a Leén Hebreo y habia hecho publicar
en Lisboa, en 1609, la primera parte de los “Comentarios Reales,
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que tratan del origen de los Incas, Reyes que fueron del Peru”.
Amigos comunes se lo elogiaban también a menudo. Unas veces
era Ambrosio de Morales; y otras, las mas, el caballero Veinticua-
tro, Francisco del Corral, de la orden militar de Santiago, corres-
ponsal cumplidisimo de Géngora y tan amigo de Garcilaso que ter-
miné por ser nombrado su albacea. '

jExtrafio encuentro el del poeta cordobés y el cronista peruano
hacia ya quince afios! Géngora se sonreia al pensar como, desde lu-
gares tan distintos, habian venido a coincidir en unos censos sobre
unos bienes del Marqués de Priego. El Inca habia obtenido.dos
censos; uno para él solo, y otro compartido con Luisa Ponce de
Leén, esposa del tio paterno de Garcilaso, Alonso de Vargas Fi-
gueroa (segundo hijo de Alonso de Hinostrosa), casado con ella en
Montilla. A la muerte de Dofia Luisa (que era, por’ su parte, hija
de Don Alonse Fernandez de Argote y hermana del Licenciado
Francisco de Argote), su parte en los censos pasé a su sobrina Ma-
ria de Argote Ponce de Leén. Esta los cedié a su tio, el racionero
Francisco de Géngora; de quien por herencia pasaron a su hermana
Leonor, y de ella, por herencia también, a sus hijos Juan de Gon-
gora y Francisco de Argote; los cuales, por fin, el 31 de diciembre
de 1591, los cedieron a su hermano el poeta Don Luis, para que los
vendiera. El monto no era alto, las preocupaciones eran muchas y
el Marqués de Priego olvidadizo. En tales condiciones, lo mejor
que podia hacer Don Luis era tratar de vender su parte de los cen-
sos al otro poseedor: Garcilaso,

Fue entonces cuando conocié personalmente al Inca. Se pusie-
ron de acuerdo; y Géngora le confiri6 ademas poder a Garcilaso,
para que le cobrara del Marqués lo que ya habia corrido del censo.
En realidad, el noble cuzquefio resulté un tanto negligente, y Goén-~
gora tuvo que dar poder a su hermano Don Juan para que lo acti-

vara; extendiéndose al cabo una completa carta de finiquito, el 11
de agosto de 1597.

Goéngora se sacudié la vasta [rente al recordar ‘todo este em-
brollo.  Volvié la mirada; pero ya el Inca se acababa de perder en
una esquina, dejando sélo el eco tranquilo de sus pasos y el sabor
de exotismo de su titulo. Era lo tinico que necesitaba Don Luis de
Géngora para echar a volar su fantasia, en esa mafiana en que todo
en la vida le era grato y las campanas cordobesas repiqueteaban con
sonidos de fiesta.
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Y asi se imaginé a los lejanos y legendarios Incas del Pert.
Como Hijos del Sol, los veia —en una geografia pintoresca— dis-
curriendo por paisajes de trépico y cubriendo sus cuerpos tostados
con joyas extrafias y abalorios. No eran como los Caribes que, con
furia aprendida de los lestrigones, lanzaban sus flechas, “aspides
volantes — sombra del Sol y tésigo del viento”; ni tampoco como
“el de plumas vestido mejicano™. Los Incas vivian, para él, “pre-
ciosamente desnudos’; es decir, sin ropas, pero cubriéndose con jo-
yas, Con mas precio atn se engalanaban las altas figuras feme-
ninas del Imperio del Sol; y el poeta, tan aficionado a las piedras
preciosas, se deleitaba pensando en el resplandeciente cuello “‘de
augusta Coya peruana

a quien hilos el Sur tributé ciento
de perlas cada hora'.

(Collares de perlas, mares del Sur? En los ojos de Géngora
se fueron superponiendo las imagenes. Acostumbrado a sus liricos
juegos de prestidigitacién en que, como quien va sacando de las
mangas paiiuelos y cintas de colores, él convertia las aves en es-
quilas, los manteles en nieve hilada o los cohetes en astros fugiti-
vos, asi también transfigura a la Coya. El azul del cielo se hace
agua, su cuerpo moreno se hace barca y el collar anudado a su cue-
llo se convierte en la “espuma cana” que luce en la “parda aguda
prora’. El tema de la Coya cede el paso asi, en la mente de Gén-
gora, al tema del mar que tanto le habia cautivado desde antes.

Y ‘entonces recuerda las veces que habia sofiado con el mar;
no con esas aguas del Mediterraneo tan cercanas, sino con las del
vasto y hondo Océano. Aguas undosas, en cuyo lecho azul corren
las nieblas de Occidente “turquesadas cortinas’”. Ve luego, sobre
ellas, la armazén de madera de los barcos: trozos de pino, de abeto,
de “robustas hayas’ —primero las llamaba ‘‘inconstantes’, por re-
ferirse al vaivén de las olas—. Son lefios que han tenido mayor
repercusiéon en la historia del mundo que “el otro lefio griego’’: el
caballo de Troya. Barcos aislados al principio ('‘arboles errantes”),
pero después, con el desarrollo de la navegacion, reunidos en flo-
tas que se balancean en el mar como “selvas inconstantes’.

n una de esas flotas pensé Géngora haber pasado a América.
Fue un proyecto frustrado, como se iban a frustrar también, mas
tarde, sus deseos de pasar a Napoles en la comitiva del Conde de
Lemos, y quiza a Francia con el Duque de Feria. En efecto, en
1606, cuando se nombré para el Virreinato del Peri al Marqués
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de Montesclaros, que ejercia el de Nueva Espaifia, se sugirié que
lo reemplazara en este cargo el Marqués de Ayamonte. Géngora,
que era especial amigo de él, se entusiasmé con la noticia; y escri-
bié sobre el tema una cancién —“Verde el cabello undoso” — y dos
sonetos. Se imaginé la embarcacién en que pasarian los flamantes
Virreyes a Nueva Espafia, y entre el ramaje de mastiles y jarcias de
la flota (“Velero bosque de arboles poblado’), se contemplaba a
¢l mismo, cantando, sobre las anchas rutas de Occidente, “cuantos
le dicté versos dulce musa''.

Desgraciadamente, el suefio fracas6. La Marquesa se resistié
tenazmente al largo viaje. Y a Géngora no le quedé sino escribir
unas décimas convencionales al retrato de ella, y-un nuevo soneto
al Marqués de Ayamonte, ‘‘determinado a no ir a México", en el
que asoma —como apunta Miguel Artigas— “cierta melancolia de
desengafiado”.

Pero ya el mar se le habia quedado vibrando en la retina.
En el ornamentado poema de las “Soledades” se referiria al ca-
mino al Nuevo Mundo y a las carabelas de Colén, cuyas tablas
de abeto (“abetos suyos tres’) el tridente violaron a Neptuno; es
decir, cortaron las olas que el viejo y barbado dios del mar pro-
duce moviendo su tridente. Aludiria también a los compaiieros de
Magallanes, que alcanzaron a dar por primera vez la vuelta al
mundo en la nave ‘“Victoria”. Por cierto que Géngora no recorda-
ba con fijeza el tiempo que habia durado el viaje. Por eso, en la
primitiva versién de las “Soledades” habla de cerca . de trescientos
dias (“casi tres veces habia sido ciento”); y luego, corrigiendo, dice
que ese ‘‘glorioso pino” fue émulo del Sol, porque como él recorrié
el Zodiaco —y también de Oriente a Occidente—, mientras el mar
“cuatro veces habia sido ciento

dosel al dia y tadlamo a la noche”.

Lo que tampoco conocia bien Géngora era la forma del Con-
tinente americano. Sélo sabia que estaba repartido en dos poi-
ciones, y que la meridional era ancha al centro y se adelgazaba
completamente en los extremos. Por el Sur se hallaba la “bisagra
de plata” del estrecho de Magallanes. Al lado opuesto, el istmo
de Panama. Géngora observa alli dividido el Océano, que se re-
tuerce como una ‘‘sierpe de cristal”, a la cual la faja de tierra del
istmo le impide juntar '
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la cabeza, del Norte coronada,
con la que ilustra el Sur cola escamada
de antarticas estrellas.

Entre imagen e imagen, Don Luis de Goéngora ha seguido
avanzando por las estrechas calles corbobesas. De las plazas cer-
canas le llega a ratos un estruendo de voces infantiles. Don Luis,
oyéndolas, se distrae de sus cavilaciones y evoca los tiempos ya
lejanos en que con la hermana Marica se preparaba a divertirse en
los dias de fiesta. Ahora seran otras chiquillas las que, dejando -
de ir a la amiga, dialogaran con las mufiecas. Un coro de nifios
le rodea, y los mira luego saltar, jugando cafias, haciendo corvetas
en la calle, “con otros del barrio, que son mas de treinta’.

Evidentemente, su imaginacién no puede estarse quieta. Goén-
gora observa cémo los cantos infantiles. se.le convierten en esqui-
las tan dulces como las de las aves, y a ellos mismos les nacen alas
y van subiendo en sus "carros volantes", hasta desvanecerse entre
las nubes, esas "candidas holandas del ambiente’”. Quiere seguir-
los, pero se encuentra envuelto en muchas y densas ropas negras.
Seria a lo més un ave de caza: nebli, borni, bahari, sacre, azor, ge-
rifalte. O ~ya que estd en trance americano— podria ser aleto,
ave nueva en BEuropa, nacida entre las “conchas del Suz”, o sea
junto al Océano Pacifico.

El poeta vuelve a sonreir. Mira a los lados, temeroso de que
alguien le haya oido una comparacién que no le favorece. Hay que
evitar que el mordaz Don Francisco de Quevedo salga con una
nueva satira, llamandole aleto infestador. En todo caso, habria
que preparar de antemano la respuesta. Tal vez —y siempre den-
tro de la fauna americana— lo podria entonces comparar con el
pavo, vanidoso como el ave de Juno, pero sin la recamada y sin
par belleza de éste; pavo del Nuevo Mundo, cuyo cuello duda entre
"“ser zafiro todo o ser granates”, y que sabe también armar su rue-
da, la que —piensa Géngora—

~ destinada la veo
a guloso himeneo.

;Comestible la rueda del pavo? La poesia tiene sus licencias,
pero hasta cierto punto. Y para impedir una nueva critica de Que-
vedo, o del ingenioso pero mas cauto Lope, el racionero corbodés
determina variar la estrofa:

Tu, ave peregrina,
arrogante esplendor —ya que no bello—
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del altimo Occidente:

penda el rugoso nacar de tu frente
sobre el crespo zafiro de tu cuello,
que Himeneo a sus-mesas te destina.

Entretanto, el poeta ha llegado a la Catedral. El coadjutor,
que espera en la puerta, lo saluda, haciéndole volver a la concreta
realidad de todos los dias. Una vez mas, sélo se ha tratado de un
ensuefio. Don Luis se pone grave; y, deteniéndose en el atrio mis-
mo de la iglesia, dirige una ultima mirada hacia la calle en la que
habia encontrado, hacia un momento, al Inca Garcilaso de la Vega.
Y entonces piensa que toda su carga poética se ha hundido, como
un tesoro perulero perdido en un naufragio de galeones, que se su-
merge entre las ondas mientras el mar, sediento,

cuanto, en vasos de abeto, Nuevo Mundo
~—tributos digo américos— se bebe,
en tumulo de espuma paga breve.

Asi también, lo Gnico que queda es breve espuma, donde antes

habian navegado los bajeles de sus imagenes de América.

Aurelio MIRO QUESADA 8.



TRANCE

ABRO una mano sobre el pecho y otra

sobre la espalda débil de la noche.

Tangentes, en el hondo nadir de la pureza,

se baten cien deseos, cien olvidos,

mientras cae en la pagina naciente

un corazén que arde y se marchita.
b

La lampara no ayuda en este trance

y la virgen falena es un estorbo.

Un ay con doble sér, una mentira

busco. ;Yo busco una mentira!

Pero la faz limada del silencio

abre todas sus puertas y me lloro

a mi mismo como se llora a un hermano,

Santiago, 1939.
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Waylluy

En el barranco de K'ello-k'ello se encontraron la tropa de mu-
las de don Garayar con los becerros de la sefiora Grimalda. Nica-~
cha y Pablucha gritaron desde la entrada del barranco:

—~iSujetaychis! ;Sujetaychis!

Pero la piara atropellé. En el caminito que cruza el barranco,
se revolvieron los becerros, llorando.

~iSujetaychis! — Nicacha y Pablucha subieron, camino arri~
ba, arafiando la tierra.

Las mulas se animaron en el caminito, sacudiendo sus cabezas,
resoplando las narices, entraron a carrera en la quebrada; las ma-
drineras atropellaron por delante. Los becerritos, atorandose con
el polvo, se arrimaron al cerro, algunos voltearon y corrieron entre
la piara. La mula nazquefia de don Garayar levanté sus dos patas,
en la frente del “Pringo” le clavé sus cascos. El “Pringucha’ cayé
al barranco, mirando los becerros, reboté varias veces entre los pe-~
fiascos y llegé hasta el fondo del barranco. Boqueando sangre mu-
ri6 a la orilla del riachuelo.

La piara siguié, quebrada adentro, levantando polvo.

~—Antes, uno nomas. ;Hubieras gritado pues, mak’ta!

El mulero de don Garayar se agaché en el canto del camino
para mirar el barranco.

—iAy sefiorcito! jLa sefiora nos latigueara; seguro nos colga-
ra en el trojall

—Pringuchallaya! jPringuchal

Mirando el barranco, los mak’tillos llamaron a gritos al bece-
rrito muerto.
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La Ene, madre del Pringo, era la vaca més lechera de la se-
fiora Grimalda. Un balde lleno le ordefiaban todos los dias. La
llamaban Ene, porque sobre el lomo negro tenia dibujada una letra
N en piel blanca. La Ene era alta y robusta; ya habia dado a la
patrona varios novillos grandes y varias Iecheras La patrona la
miraba todos los dias, contenta:

~iEs mi vaca! {Mi mamacha!

Le hacia carifio, palmeandola en el cuello.

Esta vez, su cria era el “Pringo”. La vaquera lo bautizé con
ese nombre desde el primer dia. “El Pringo”, porque era blanco
entero. El Mayordomo queria llamarlo “Misti’’, porque ‘era el mas
fino y el mas grande de todas las crias de su edad.

~Parece extranjero — decia.

Pero todos los concertados de la sefiora, los becerreros y la
gente del pueblo lo llamaron “Pringo”. Es nombre mas carifioso,
mas de indios, por eso quedd.

Los becerreros entraron llorando a la casa de la sefiora. Dofia
Grimalda salié al corredor para saber. Entonces los becerreros su-
bieron las gradas, atropellandose; se arrodillaron en el suelo del
corredor; y sin decir nada todavia besaron el traje de la patrona;
se taparon la cara con la falda de su duefia, y gimieron, atorandose
con su saliva y con sus lagrimas.

—iMamitay! {No pues!

~iNo pues! Mamitay!

Dofia Grimalda grit6, empujando con los pies a los mak'tillos.

—1Caray! {Qué pasal

~Pringo pues, mamitay. En K'ello-k'ello, empujando mulas
de don Garayar.

—iPringo pues! {Muriendo ya, mamitay!

Ganandose, ganandose, los dos becerreros abrazaron los pies
de dofia Grimalda, uno mas que otro, querian besar los pies de la
patrona,

~iAy Dios mio! {Mi gringuito! Santusa, Federico, Antonio...

Baj6 las gradas y llamé a sus concertados desde el patio.

~(Corran a K'ello-k'ello! Se ha desbarrancado el Pringo!
]Qué hacen esos k'anras, amontonados allil {Vayan, por delante!
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Los becerreros saltaron las gradas y pasaron el zaguan, arras-
trando sus ponchos. Toda la gente de la sefiora sali6 tras de ellos.

Trajeron cargado al “Pringo”. Lo tendieron sobre un poncho,
en el corredor. Dofia Grimalda, llors, largo rato, de cuclillas junto
al becerrito muerto. Pero la vaquera y los mak'tillos, lloraron hasta
que se entré el Sol.

—iMi papacito! jPringuchallayal!

—jAy nifiitu, simak’ wawachal!

—~iSiimak’ wawacha! .

Mientras el Mayordomo le abria el cuerpo con su cuchillo
grande; mientras le sacaba el cuerito; mientras hundia sus pufios en
la carne, para separar el cuero, la vaquera y los mak'tillos, seguian
llamando:

~iNifiucha! {Pcr qué pues!

~iPor qué pues, simak’ wawachal!

Al dia siguiente, temprano, la Ene bajaria el cerro, bramando
en el camino. Guiando a las lecheras vendria, como siempre. Lla-
maria, primero desde el zaguan. A esa hora, ya goteaba leche de
sus pezones hinchados.

Pero el Mayordomo le di6 un consejo a la sefiora.

~Asi he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las pu-
nas — le dijo.

Y la sefiora acepté.

Rayando la aurora, don Fermin clavé dos estacas en el patio
de ordefiar; sobre las estacas clavé un palo de lambras. Después
trajo al patio el cuero del “Pringo”, lo tendié bien sobre el palo, es-
tirandolo y ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra.

Saliendo el Sol, las vacas lecheras, estaban ya en el callején,
llamando a sus crias. La Ene se paraba frente al zaguan; y desde
alli bramaba sin descanso, hasta que le abrian la puerta. Gritando
todavia pasaba el patio y entraba al corral de ordefiar.

La Ene lleg6, apurada; tropezando su hocico en el zaguan,
llamé a su “Pringo”. EIl mismo don Fermin le abri6 la puerta. La
vaca paso, corriendo, el patio. La sefiora se habia levantado ya, y
‘estaba sentada en las gradas del corredor.
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La Ene entré al corral. Estirando el cuello, bramando despa-
cito,  se acercé donde su Pringo; empezé a lamerle, como todas las
mafianas; grande le lamia, su lengua aspera sefialaba el cuero del
becerrito. La vaquera le maniaté bien; ordefiando un poquito hu- -
medecié los pezones, para empezar. La léche hacia ruido sobre el
balde.

~iMamaya! ;Y'estd mamayal — gritando pasé del corral al
patio, el Pablucha.

La sefiora entré al corral. Y vié a su vaca; estaba lamiendo el
cuerito de su "Pringo”, mirandolo tranquilo, con sus ojos dulces.

Asi fué, todas las mafianas, hasta que la vaquera y el Mayor-
domo, se cansaron de clavar y desclavar el cuero del "“Pringo”. Al
tltimo, tiraban només el cuero sobre un montén de piedras que ha-
bia en el corral, al pie del cerco. La vaca corria hasta el extremo
del corral, buscando al “Pringo’’; se paraba junto al cerco, mirando
el cuero del becerrito. Todas las mafianas lavaba con su lengua el
cuero del “Pringo”. Mientras, la vaquera la ordefiaba, hasta la ul-
tima gota,

Como todas las vacas, La Ene también, acabado el ordefio, ru-~
miaba; después se echaba en el suelo, junto al “Pringo”, seguia ru-
miando, con los ojos medio cerrados. Mientras, el Sol alto, des-
pejaba las nubes, alumbraba fuerte, caldeando la quebrada.

José Maria ARGUEDAS.
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~_Bandolero Nifio

Comedia dramatica en cuatro jornadas
Los Actores expresaran el sentido
de los personajes, como sigue:

Luis Pardo, el del mozo enamorado de una imagen hecha a su fan-
tasia. Al poseerla descubre el velo carnal que la cubre y cae

en la desesperacion.

Maria Nieve (Mariacha), el de la muchacha pueblerina dotada de
la misma fantasia; espiritu puro y contemplativo es victima del
suefio del hombre enamorado. ‘

Don Pedro, el del padre que vigila los pasos de Mariacha. El Des-
tino lo burla siendo devorado por los Lobos.

Santina, el de la mujer cuyos hijos la abandonan y a los que en se-
creto reza con orgullo.

Dofia Venus, y :
Dofia Sol, el de las comadres del pueblo, sabihondas y apafiadoras.

Coros de bandoleros. Danzarines.
Los demas personajes fijaran su expresién de acuerdo con el medio

y el desarrollo de la tragedia. La accién en el Perd, valle de
Chiquian. Epoca actual. ;



Visién de Chiquian

Luis Pardo, bandido nifio
del valle de Huascaran.
Luis Pardo y Maria Nieve
son la misma Eternidad.

Los dos mestizos, oriundos
del pueblito de Chiquian.
Pueblito que Dios lo hizo
sélo con su soledad.

Pueblito alli recostado
entre la sierra y el mar.
El rio Santa lo bafa
con tallos de tulipan.

Sal de piedra y sal de sombra.
Es toda su soledad.

JORNADA 1

Luis Pardo, de barba azul, pasea por un bosquecillo. Al fondo
la casa de campo de D. Pedro. Balcén abierto hacia el bosque.

Esceﬁa I

(Bandolero Nifio pasea melancélico).
Una voz dentro:

Bandolero! Bandolero!
Campo de luz, ;Dénde vas?
No temes ser sorprendido
en el bosque o en la ciudad?

Hay alguien que dia a dia
ronda tu vida y afan,
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Alguien que te roba el sino,
alguien que te hace llorar.

Todas las noches tus ojos

se incendian — luces de azahar.
Es tu piel — pajaro nifio
perdido "en la oscuridad.

Entre flores, entre holandas,
en mar de espumas y sal.
Tu cuerpo se enrosca al fuego
con las culebras del mar.

Todas las noches tu boca
bebiendo el veneno esta
de aquella sierpe enemiga,
simbolo de Eternidad.

Escena II

(Ronda de bandoleros armados.
Pistolas al aire).

~Sal serranilia al balcén

que pasan los bandoleros.
En la tarde hay un lucero
cerca de tu corazén.

Escena III

(Bandolero Nifio).

Florecita espumorosa
del valle de Huascaran.
Virgencita de Santana,
ojito que viene y va.

Como la luna en el cielo,
como la luna en el mar,



tu cuerpo — flor del guayabo
desparramandose esta.

De todo el fuego salado
que da el infierno del mar,
la sal del cielo prefiero’
para poderte besar,

No importa que no me hables
cuando callada me hablais.
Ni que la nieve del seno
cuando el fuego dentro esta.

Bandoleros. Bandoleros.
Cuanta pena, cuanto afan.

(Aparece una somnbra de mujer en el
balcén).
(Una voz dentro)

Bandolero, bandolero
Campo de luz, dénde vas?
No temes ya las candelas
del cuerpo de Satanas?

Recuerda que mar y tierra
son sepulturas no mas.
Gusanos de mar y tierra
un dia te tragaran.

Bajo la tierra, tu cuerpo
flores de luto dara.

Tus huesos dislocados
muy adentro se clavaran.
Bandolero. Bandolero
deja la tierra y el mar.
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Escena _IV

(Sale D. Pedro de caza. Escopeta al hombro y varios galgos.
Azuzandolos).

—Al bosque, al bosque.
Por aquella senda,
detras de esos montes.
Mas alla del rio.

Atras de esos bosques.
Adentro, muy lejos.
Abajo de tierra.

(D. Pedro con una mano saluda a la
sombra del balcén).

Y tu por qué lloras?
(La sombra):

Detras de esos arboles,
los lobos, los lobos!

(D. Pedro):
Alla van mis galgos.
(La sombra):

Moriran contigo.

(D. Pedro):

Volveré con ellos,
~ trayéndote un ramo...

(La sombra):

Un ramo de penas
habra ser mi signo...
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. Escena I

Maria Nieves, Dofia Venus y Dofia Sol. Sala humilde. La
imagen de la: Virgen con las siete espadas en un velador. Ventana
hacia el bosque. Algunas bujias de aceite y un velon de cebo ante
la imagen. Anochece.

(Dofia Venus).

Flor de la tarde,
enamorada de Barba-azul.

(Maria Nieve).

En la noche yo siento que llega
de puntilla, desnuda en mi lecho.
Y yo miro una mano en el alba

desgarrando la flor de mi pecho.

(Dofia Sol).
Es el diablo, es el diablo, °

(Maria Nieve).

.Yo mi cuerpo envolverlo quisiera
en la puarpura azul de sus ojos.

Y morir con los labios sellados,
respirando la luz de sus ojos.

(Dofia Sol).
—Callate, nifia.

El pensamiento
es peor que el acto.

(Maria Nieve).

—No me asusta el morir en pecado
y bajar al sepulcro encerrada
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(D. Pedro):

Volveré trayéndote
un cesto de higos.

(La sombra):

Mi cuerpo es un cesto
de frutos perdidos.

Fin de la Jornada I

JORNADA 11
Coro.

De tarde en la azul colina
~con las campanas—
jinete del aire blanco
Luis Pardo avanza.

Dormidos los ojos verdes,
la faz cobriza.

Sus labios ah! ya maduran
penas y risas.

Manta de vivos colores
el pecho tercia;

la carabina en sus manos
también se queja.

Detras como perros avidos,
va la milicia,

‘plersiguiendc su cabeza
que el viento afila,
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en un negro ataid, cuando el alma
es escala hacia Dios desplegada.

(Dofia Sol).

~—Callate, callate.
Habra de ocirte
nuestra Sefiora de los Dolores.

(Maria Nieve).

—~Cémo habra de escucharme la Virgen
si en mis ojos sus ansias clavadas

yo las tengo —lo mismo que Ella—
con el pecho segado de espadas.

(Dofia Venus).

— Gézate, Niiia.
Asi es la vida.
Deja la pena.

(Dofia Sol).

~Quién no la tiene?
El mundo es eso...

(Maria Nieve).

—Es la angustia la fuente en que bebo
todo el cielo de un suefio de lagrimas.
Si el cuerpo es el pasto del diablo,
Dios habra de gozar con mi alma,

(Dofia Sol).
— Callate, célllate.
(Dofia Venus).

Deja que llore...
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(Maria Nieve).

~ZEs preciso-que llore esta tarde
hasta oir en los viejos alcores

la palabra de luz de los hombres
traspasada de espadas y flores.

(Dofia Sol, santiguandose).

—~En el nombre del Padre
v del Hijo
y del Espiritu Santo.

Escena II

Dichos y Santina., Un rayo de luz penetra hacia el fondo de
la habitaci6n.

(Santina).

Virgencita del Guayabo.

Si estas mas linda que nunca.
Con esa cara de fiesta

cémo te querra la luna.

Qué lobeznos ni qué galgos.
Ni qué diable de pucheros.

Aqui te traigo un diamante

para anegar tus cabellos.

(Muestra en la mano una joya,
continuando).

Cuando vivia yo al lado

de vuestra madre, recuerdo
que entre sus brazos ti eras
como este mismo lucero.
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Luciente como sus ojos.
Alrdiente como sus besos.
Hoy, como ayer, todo blanco
como el color de tu cuerpo.

(pausa).

—~Qllitas de barro.
Caldillo de huevos.

~Tortas de Huamanga.
Manjar de los cizlos,

~Iirijol de Castilla.
Garbanzos morenos.

~La gota de leche
cae de mi pecho,

Como un coralito
temblando de miedo,
te miro en mis brazos
con los ojos ciegos.

Ni gozo ni palpo
la luz de tu cuerpo.

No siento el aroma
que lame tu pecho.

Ciega, ciega, ciega.
Henchida de celo.
Temiendo ser prenda

de algan lobo hambriento.
(Maria Nieve).

—Qué joya mas linda,

(Santina).
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Del bosque, tras de una sombra.
me la entregé un bandolero.

(Doiia Sol).

—Parece una lagrima
De Mama Santisima.

(Dofia Venus).

~—El fuego parece
de una nieve-estrella.

(Maria Nieve).

—~Bandolero, bandolero,

con qué emocién hoy te miro,
cruzando en tu jaca negra,
montes, valles, cumbres, rios.

—Tu rostro de agua enclavado
en las olas del camino.
Pafiuelo de sal al cuello

y la carabina al cinto.

—Caballerito del Ande.
Olor a tierra y membrillo.
Olor a pélvora y cafia.

Los dos cruzando el camino,

—Desde las cumbres de Pasto
hasta la orilla del rio.

Y en el aire el campanario
lleno de sones floridos.

~Sembrando el campo de risas
y lagrimas de rocio. .

Y Dios rodeado de pajaros,
nuevamente entre los nifios.

(Dofia Sol).



~Loca, loca, loca, loca.

(Maria Nieve).

~Locura fuera no amar
la luz que anega la vida.

(Dofia Sol).

~Pero la vida no es

como ta te la imaginas.
Vives tu enamorada

de un hombre que la justicia
persigue hace muchos afios.

(Dofia Venus).
~Ifuego de mar que camina;
que a las doncellas abraza.

Si hasta la Virgen Santisima
la tiene aquel hechizada.

(Dofia Sol).

—Qué herejia. Qué herejia.
Dios les mande un patatis.

(Dofia Venus).

—~—En la Iglesia de rodillas
le he visto junto a la Cruz.

(Santina).
~Como un ramo de alelies

perfumando, noche y dia,
el corazén de Jests.
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- Escena III

Dichos y Lorenzo, un zagalillo
que grita debajo del balcén:

(Lorenzo).
~—Santinaa...! Santinaa...!
(Santina).

—Caramba, qué prisa.
Ni que el diablo te haya
robado la dicha.
{Lorenzo).

—Santinaa...! Santinaa...!
(vase Santina).

(Dofia Sol).

-—th es mala Santina.
(Dofia Venus).

~Si toda la vida

no ha hecho otra cosa
que Servir en casa

de Don Pedro.

Es toda una Santa...
(Dofia Sol).

~Lengua :
que habla a todas horas...

(Dafia Venus).



~Pero lengua sabia
que a todos asombra,

(Dofia Sol).
—Lengua de pecado.
(Dofia Venus).

—~Lengua de doctora.
La vieja Santina

es la viva historia

del pueblo. Ella ha visto
las primeras rosas,

las primeras luces.
Cuéntas, cuantas joyas
sus ojos han visto,
Colinas preciosas.
Nevados de oro.

Plata de la Oroya.
Cristos de Santana.

(Dofia Sol).

~Los siete rapaces
de sus malos hijos.

(Dofia Venus).

~Hay uno que el cielo
lo doté de nifio,

con ojos-arcangeles

y manos de mistico,

(Dofia Sol).

—~El que todos Ilaman
bandolero-nifio?

(Dofia Venus).
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~El mismo. El mismo.
La pobre Mariacha
por él da la vida.

Las luces del pueblo
brillarAn mafiana.

Qué linda la fiesta

de Mama Santana.

El hombre

que tu pena arrastra

y vive

en lo hondo de tu alma
ya transfigurado

lo veras mafiana.

Escena IV
(Dichos y Santina).

(Santina).

Qué miedo, qué miedo
trae el zagalillo.
Cuenta tantas cosas,
que siete lobillos

lo vienen siguiendo...

(Dofia Sol).

Seran los rapaces
del bosque...

(Dofia Venus).

~—Los siete
bandoleros-nifios,

(Santina).



Mis hijos, mis hijos!
(sonriendo) :
Qué miedo, qué miedo!

(Una racha de vieﬁto
apaga la luz de sebo).

(Maria Nieve).

Quién ha entrado en la alcoba?
(Santina).

El aire, el aire, el aire...
(Maria Nieve).

Quién apagé la vela?
(Santina).

El aire, el aire, el aire...
(Maria Nieve).
Quiénes cantan afuera?
(Santina).

El aire, el aire, el aire...

(Sube la voz de los bandoleros
mnifios).

—Los siete hijos de la Santina

del bosque bajan por las colinas.

.Los siete hijos de la Santina
no tienen padre ni tienen vida.

Los siete hijos de la Santina
perdieron todo lo que tenian.
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(P. N.)

El campo ahora es
una flor amarilla.

Los colores presagian
mil embrujos extrafios.

(B. R.)

Tendra Maria Nieve
el color de la luna?

(P. N.)

Dicen que tiene el cuerpo
mas blanco que las dunas.

(B. R.)

Pero anuncié la muerte
de su padre, recuerdas?
Desde entonces el pueblo
cuantas cosas espera...

I(P. N.)

No me gusta esta noche
el color de la luna...

(B. R.)

Ni me gusta la fiesta.
Escena II
Los mismos. Pasa un aldeano con un farolillo en las manos).

(B. R.)

Diganos, aldeano,
ocurre algo grave!?



Murié don Pedro, murié don Pedro,
los lobos, nifia, se lo comieron.

Se abrasa el alma con tanto fuego,
agua, agua, agua, que no es un cuento.

(Maria Nieve, de rodillas).

Virgen del Campo en soledad nacida
A ti mis labios, mis callados ojos.

A ti mi sangre azul ya diluida
mordida por la lengua de tus ojos.

Creose tu leyenda adolorida

en este valle de alelies rojos,

con siete espadas y una sola herida,
los siete bandoleros de tus ojos.

Igual que Td la espada que traspasa
en soledad es llama que me abrasa
Celeste fuego de nocturna huida.

En soledad gozosa; al campo abierta,
alegre y triste como yo, y muerta

de tanto amar y contemplar la vida.

Fin de la segunda jornada.

JORNADA III
Aldea de Chiquian. Lejos una casita de cristales amarillos,
iluminada. Se oyen cantos y sones de vihuela. Media noche. Ru~
mores y disparos de pistolas. '
Escena |
(Barba Rubia y Piedra Negra, bandoleros).
(B. R.)
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No me gusta esta noche
el color de la luna.

'(P. N.)

Todo el campo parece
que sangrara...

(Dan las doce en un campanario).
(B. R.)

Qué campanas son esas?

(P. N.)

La media noche anuncian
las campanas de Santa.

(B. R.)

Parecen doce lobos
con las lenguas en llamas.

(P. N.)

Doce lagrimas de alguna
doncella que esperara...’

(B. R.)

Vendran a relevarnos?

(P. N.)

Cuando acabe la fiesta... -
(La luna cambia de color).
(B. R.)

Shs, mira, mira, mira,
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(P. N.)

El campo ahora es

una flor amarilla.

Los colores presagian
mil embrujos extrafios.

(B. R.)

Tendra Maria Nieve
el color de la luna?

(P. N.)

Dicen que tiene el cuerpo
mas blanco que las dunas.

(B. R.)

Pero anuncié la muerte
de su padre, recuerdas?
Desde entonces el pueblo
cuantas cosas espera...

{(P. N.)

No me gusta esta noche
el color de la luna...

(B. R.)

Ni me gusta la fiesta.
Escena 1I
Los mismos. Pasa un aldeano con un farolillo en las manos).

(B. R)

Diganos, aldeano,
ocurre algo grave?



(P. N.)

Qué voces son esas?
(Aldeano).

Flores y vihuelas
invaden la estancia.

Qué olor de canela
Qué sabor de canas.

La luna repica
en cada pafiuelo.

Qué linda la fiesta
bajo el claro cielo.

Promesas y alhajas.
Galanes de Oroya.

Qué lejos los ojos.
Qué aguda la ronda.

Mariacha, Mariacha,
al vuelo la falda,
—campos de azabache,
trigales de grana.

De pronto cien voces:
—Luis Pardo, Luis Pardo.

Silban las pistolas
Se alteran los animos.

Desborda la rifia
en los toscos vasos.

Qué noche de angustias,
de celos y raptos.
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(Se oyen gritos y disparos. Se quiebran los cristales. Apa-~
rece Luis Pardo, al fondo, sin chaqueta y con un pafiuelo enroscado
al cuello. Lo rodean los hijos de la Santina).

(Luis Pardo).:

Luis Pardo vive
de pueblo en pueblo. .

Luis Pardo abarca
todito el cielo.

Luis Pardo oculta
su ‘carabina

debajo tierra
cuando camina.

Luis Pardo al diablo
le importa un bledo.

Derriba el cielo
con solo un dedo.

Luis Pardo reina
en el Paraiso.

Qué quieres, nifia.
Asi Dios lo hizo.

Asi lo quieres,
violents, arisco,

Patrén de Santa,
Bandolero Nifio.

(Se oyen nuevos rumores y disparos. Pasa Luis Pardo corrien-
do por entre las sombras, llevando en brazos a la Maricha).

(Los siete hijos de la Santina cantan):

~Los siete hijos de la Santina
del bosque bajan por'las colinas.
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Los siete hijos de la Santina,
al hombro llevan sus carabinas.

Los siete hijos de la Santina,
no tienen padre ni tienen vida.

Los siete hijos de la Santina,
perdieron todo lo que tenian.

Murié don Pedro, murié don Pedro,
los lobos, nifia, se lo comieron.

Se abrasa el alma con tanto fuego.
Agua, agua, agua, que no es un cuento.

Fin de la Jornada III

JORNADA IV

(Un bosquecillo. Amanece. Coro de aldeanas con las mantas
sobre las cabezas). :

(La Aldeana).

Del caserio en la puerta
donde vive la Mariacha,
velado ya por las sombras
Luis Pardo los pies descansa.

De golpe la puerta abre,
—el pecho lleno de rabia.
Oh ;Virgencita de Santa,
Luis Pardo jamas se cansal

Mariacha dormida siente
largos besos que la rasgan:
Jos ojos llenos de gracia,
la carne llena de lagrimas.
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Luis Pardo temblando escucha
la voz de Dios que le manda
velar su cuerpo desnudo
todo encendido de llagas.

(pausa).

~Coémo lloraba Luis Pardo
besando la madrugada.
Cémo arrastraban sus ojos
las aguas del rio Santa.-

Coémo crecia la sangre
besando la madrugada.
Cémo arrastraba la muerte
las aguas del rio Santa.

(Sale la aldeana. Entran otras en fila).
(2® aldeana).

Por qué se alargan las horas
y siega Dios estos valles?

(3* aldeana).
Por qué se alargan las horas?

(2¢ aldeana).

Por qué no descubre el aire
la luz de alguna plegaria?

(3® aldeana).
La luz de alguna plegaria.
(2* aldeana).

Por qué no hay sombra que limpie
la sangre de estas montafias?
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(Retirandose las dos aldeanas. Entra
una nueva).

(4* aldeana).

Felices ellos que beben
el polen de oro del alba.

. Felices ellos que nacen
asediados por las lagrimas.

Dios ilumine las almas

de los sufridos amantes.
Dios ilumine sus cuerpos

y dé ventura a estos valles.

(vase la aldeana).

Escena II °

(Maria Nieve, loca. Lleva atada al cuello la joya de Santina).

—~En qué luna muerta,
en qué agua desierta
bandolero nino?

En la flor o el viento,
en cual pensamiento
{bandolero nifio?

En qué pais aislado,
o rio desvelado,
bandolero nifio?

Cruzando qué camino
o dicha que no vino
bandolero nifio?
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Escena III

(La misma y Lorenzo).
(M. Nieve).

Oh, que lejos estoy del cementerio. Dime,
adénde esta la luna, en la tierra o en el cielo?

(Loranzo).

Cuando era yo un nifio la veia en tus ojos.
Ahora sé que ha muerto. La luna estad en tus ojos.

(M. Nieve).

Adénde esta la noche? Verdad que ya no
existe que nadie sabe adénde se ocult6?

(Lorenzo).

En tu pelo
yo veia de nifio la sombra de la noche.
Ahora sé que ha muerto. La noche esta en tu pelo.

(vase el zagal).
(La misma y Santina).
(M. Nieve).

Santina, quién nos sigue? Quién aqui nos escucha?
Por qué te callas, di ;No es este el cementerio?

i(Santina).
No es este el cementerio. Es el bosque, es el bosque...

(M. Nieve).



Adénde estoy, adénde? Oigo voces extrafas.
Siento pasos lejanos y sombras invisibles.

(Santina).
Estos pasos que sientes son las alas del bosque.
(M. Nieve).

Santina, adonde estan tus hijos? Es preciso
que concibas de nuevo siete hombres
muy blancos,

que todos ellos vayan de montafia en montaifia
cundiendo el fuego vivo-volante de
sus almas,

Que ignoren piel y carne: que el
saliv de los pechos del pecado, es

lo mismo que el nacer desdichado.

Por qué te callas, di, por qué te
callas di?

(Santina).
Ah, los hijos paridos, en mi vientre
ya eran siete hijos inmundos,

maldecidos de lepra,

todos ellos callaban sin jamas un
reproche,

porque solo esperaban. No sé, s6lo esperaban.

(Salen los galgos y dan vueltas
por el bosquecillo).

(M. Nievg).
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~Qué animales son estos? Creo que son los perros.
Piedad, piedad hacia ellos. Son tan buenos los perros.
No oyes como ladran? Por qué ladran los perros?
Serad que viene alguien? No seran vuestros hijos.
Adénde estan tus hijos, Santina adénde estan?

(Santina).
Ah, mis hijos no vuelven, no volveran jamas.

(Aparece una sombra gue dibuja la
figura del bandolero nifio).

(Bandolero nifio).

Qué sombra invisible es esa
donde tu rostro aparece,
abierta flor que en el aire
inmévil estd y se mueve?

Qué nuevo arroyo de sangre
abre sus margenes breves;
donde tu pié-lirio grande
hunde sus alas de nieve?

Donde tu imagen se pierde
~—niebla dispersa en mi frente—
y las venas de tus pechos

son mas angustia que mieles?

Donde tu y yo —sal de besos—
sorbemos la misma suerte:

td, cual la sombra que nace,

yo, aquel arroyo que muere?

(pausa).
(El mismo),

‘Yo soy el fuego oscuro que penetra
tu bosque de alas y esmaltados peces.
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Yo soy la clara sombra proyectada
sobre tu sombra de silencio y muerte.

Soy la tierra que abraza tus rodillas,
la exaltacién de tu garganta en llamas.

(Maria Nieve, en voz baja).

Oigo cantar por dentro el agua de oro
que corre entre los arboles, los pétalos
del aire en la espesura; el murmullo

de hogueras en un mar, raudo de miedos.

Oigo cantar las flores y mis labios
respiran el perfume de su alas,
enlazadas al silbo de tu muerte.

(Bandolero Niiio).,

Las flores de la noche se entreabren
con solo aproximarse tu hermosura.

Qué olor a manzanas en tu pecho.
Qué de manos abiertas en el aire.
Como tu los despiertas van mis ojos’
perfilando montafias, rios, valles.

(Maria Nieve).

Quisiera ser el agua que destruye

mi cabellera ardiente frente al alba.
El cielo de la noche, un copo de alas,
la trasparente misica del agua.
Quisiera ser aquello que acaricia

(Maria Nieve).

(huye la visién)

un instante no mas tu carne palida.

Sofiando mis campos vienen hacia mis campos de gloria
Cantando tu voz se cruza con mi voz a cada hora



Asi volvi

del bosque y

vi,

rubi, rubi.

Un dia si tu boca
y vi

rubi, rubi.

(la Pajara pinta).

En el cielo los angeles cantan
la luna amatista,

Al temblor de tu pecho despierta
la pajara pinta,

En un claro de bosques, amatista
se prende a las vifias,

A tu lengua de abeja los angeles
se arriman, se arriman.

Al candor de tu cuerpo, Amatista
se duerme en la orilla

Se cierran tus parjados lilas
tan llenos de vida

(El pica-flor).

Violetera, violeta.
Naci en el aire y te miro.

Los ojos, color de cielo
tu boca, cancién de nifio.

Violetera, violetera.
Puma azul y cola-armifio.
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Mas nadie sabe en el cielo
como te quiero, te quiero,
como te espero, te espero.

Violetera, violetera...
(Los diablillos trenzados de las
manos danzan en torno de Maria

(Nieve).

Nosotros las piedras preciosas
sacamos del fondo del mar

las piedras que el hombre ambiciona,

las piedras que hacen llorar

El aire no sabe en qué isla

se ocultan las piedras de azahar.
Ni el hombre del campo adivina
dénde esta la alegria del mar.

Nosotros el fuego encendemos
en todas las flores del mar.

Con ellas las lunas hacemos
y Dios solo hace el cantar.

(Maria Nieve, incorporandose a
la danza canta)

No hay piedra mas bella
que la luz del dia.

(Los diablillos)
Mentira, mentira .

(M. Nieve)

Con ella, los pajaros,
el agua marina.



1935

(Diablillos)
Mentira, 'mentira-.
(M. Nieve) -

No basta una piedra
si amor no la mira.

(Diablillos)
Mentira, mentira.
Mentira, mentira,
(Diablillos)
(M. Nieve)

Si no esta partida
de melancolia

(Diablillos)
Mentira, mentira.
(M. Nieve)

La estrella del alba
es piedra que brilla.

Ricardo PENA.
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Formas simples en el dibujo

de los ezquisofrénicos

Al Dr. Honorio Delgado

respetuosamente.

Diseminados sobre margenes de cuadernos, libretitas intimas,
de los enfermos, papeles de peri6édicos, cartas y en muchos otros
sitios se descubren multitud de rayas, decoraciones, garabatos, pun~
tos, geometrias, etc., cuyo estudio conviene realizar con anterioridad
a formas mas ajustadas de dibujo.

Podemos dividir esta produccién en dos sectores muy claros.
Uno de trazos informales y desordenados y otro de lineas discipli-
nadas, a veces juguetonas, pero siempre dominadas por cierto sen-
tido de orden.

En el primer acapite sera materia de estudio: lineas, niime-~
ros, palabras, frases, detritus de nitmeros y letras, etc. Tal suce-
de en una lamina de C. F. Todo este material aparece disperso y
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por lo general no llega en las paginas que se entrega al paciente
para que dibuje o que él solicita con tal propésito. A primera vista
resulta dificil conceder rango de dibujos a tan ociosos e insignifi~
cantes rasgos, mas hemos de buscarlos por todos aquellos sitiés por
donde han sido derramados.

Sucede muchas veces que alli donde nosotros no vemos nada o
vemos poco, el paciente extrae una significacién abundosa y varia,
asi por ejemplo sobre una lamina de C. F. llena de rayas sin apa-
rente sentido observamos la significativa leyenda “Cuantos dibujos'".

e

En otros casos presidiendo un embrollado garabateo, también de
C. F. encontramos la palabra “Taquigrafia” que avisa de la natu-
raleza del asunto.
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Este garabateo nace otras veces animado por un espiritu de
juego. Los trazos afloran unos tras otros vacios de significado y el
solo gozo de ir naciendo llena la experiencia.
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Los garabatos que hacen los nifios, en ocasiones, traen pro-
posito definido, tal sucede en sus deliciosas cartas de Navidad pi-
diendo aguinaldos. Otras veces los trazos no portan cometido prac-
tico y preguntando el autor contesta graciosamente ‘nada’.

H. Prinzhorm hace notar que cada claro en el papel parece
como si instara al dibujante a proseguir su tarea. Sirva de ejem-
plo una lamina de C. F.; en ella el lapiz viaja de un sitio a otro ur-
diendo su fronda como si experimentara horror al vacio.

Mezcladas con estos trazos al desgaire suelen aparecer algu-
na que otra figura. Tal ocurre en una cuartilla de A. S. Estan
alli casi al acaso, tan poco seguras de si que parecen nacidas for-
fuitamente.

Estos garabatos ya sean trazos juguetones u obscuros mensa-
jes sirven a modo de conductos de expresion. Un impulso ciego los
anima y él les confiere ricos o pobres ademanes.
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Merece también estud:arse la escritura y asi lo aconseja Hanz
Burguer Prinz. Los pacientes comienzan a dar énfasis a ciertos ras-
gos, atildan o refuerzan alguna letras y a la postre ellas “se dibu-
jan”. Tal acontece en muchas planas de A. M. Aparecen enton-
ces monogramas, leyendas cumplidamente ornamentadas, titulos, etc.
En esta empresa prevalece poco a poco el dibujo sobre la escritura.

= .E;cao;—-y‘o dor /474') er/camo,
=1 e xsor 75 dor ﬁrnelr-zcemo.
E/ Expor/sdor /‘7»? erscano.,
L/ E'x/oorfaq/or* Armaricens.
£/ E xpor/sder ‘Americeno.
= Exfoorfcz.a/ok ;/‘/'mewcazzo
£/ E xpor7ador  Amerresno.
_E’ Ex/oorfaa/or- Arrerres 0.
=4 E.xpo 7o or /97?‘)8#/65470 .
.E'/ E/\/OD.VfaQ/oV /‘7777 erredn0.

Estas suntuosas caligrafias proclaman el gusto por el adorno.
El tema se cubre de pequefios acentos que lo relievan y logran que
resuene con nuevos tafiidos. . Uno de los pacientes estudiados, fir-
maba indistintamente su produccién con los nombres de “Clemente”
y “Demetrio”. El aderezo con que los viste denuncia la sobreestima
que lo posee.
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Algunos dibujos acompaiian la escritura como un acorde o sir-
viendo de ilustracién al texto. Asi parece suceder en una lamina

de C. F.

foe J7 9 BT
ap

Al lado de estos garabatos estudiaremos a continuacién algunas

decoraciones y geometrias cuyo conjunto constituye la segunda par-
te de este capitulo.

Las decoraciones acompafian por lo general la produccién li-
teraria. Abren y cierran capitulos, desempefian el rol de orlas, etc.
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Son lacerias y arabescos, unas veces simples; otras laboriosos, pero
siempre ordenadas y simétricas. Tal sucede con algunas vifietas de

A.M,D.M.yC. F.

Segin H. Prinzorm el hombre ha encontrado en ciertos mo-
delos naturales como son la manera aiternada como se disponen al-
gunas hojas, el dia y la noche, la respiracién humana, las mareas,
etc., ejemplos de mesura y ‘suscecién ritmica. Este espiritu anima y
encausa esta nueva corriente en franco contraste al comportamiento
desordenado de los garabatos.

El rol de estas decoraciones es un tanto misterioso, Al revisar
la produccién de los pacientes se descubre, poniendo cuidado, se-
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Son lacerias y arabescos, unas veces simples, otras laboriosos, pero
siempre ordenadas y simétricas. Tal sucede con algunas vifietas de

A.M.,D.M.yC. F.

Segiin H. Prinzorm el hombre ha encontrado en ciertos mo-
delos naturales como son la manera alternada como se disponen al-
gunas hojas, el dia y la noche, la respiracién humana, las mareas,
etc., ejemplos de mesura y suscecién ritmica. Este espiritu anima y
encausa esta nueva corriente en franco contraste al comportamiento
desordenado de los garabatos.

El rol de estas decoraciones es un tanto misterioso. Al revisar
la producciéon de los pacientes se descubre, poniendo cuidado, se-
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fias y signos cuyo entendimiento légico resulta obscuro. Asi por
ejemplo el paciente D. M. salpicaba por temporadas sus escritos
con pequefios asteriscos, viniendo otras veces las cuartillas pre-
cedidas por trocitos de papel secante cuidadosamente prendidos con
alfileres. Estos adornos y aditamentos, que la mayor parte de las
veces pasan desapercibidos, suelen ser en veces instrumentos ma-
gicos cuya posesiéon o presencia asegura un logro determinado. Es-
te paciente que acabamos de citar, prendié en cierta oportunidad
una aguja de ortofénica en la solapa de su saco con el propésito de
que “el saco recuperara su color perdido”.

intre los nifios observa Heinz Werner sucede que algunos
no pueden hacer sus temas escolares si no tienen a la mano una plu~
ma especial o un papel secante nuevo; otros piensan que noc tendran
éxito en sus examenes si no se visten un traje que trae la suerte, etc.
Son muchos también lcs que comienzan sus pruebas escritas de fin
de mes dibujando en sitio aparente o escondido un pequefio mono-
grama, una cifra, etc.

No se puede asegurar que todas las decoraciones que realizan
log enfermos tengan responsabilidad magica. Quiza sélo unas po-
cas estén poseidas de tal espiritu. Mas cuando esto acontece la li-
nea no adorna. Esta alli a modo de conjuro. No es un rasgo so-
breafiadido encargado de abyillantar la superficie sobre la cual luce.
Es un ornamento, vale decir un sistema de lineas con virtud propia,
substantiva, que protegen la cosa exornada, la hacen que funcione
mejor, etc.

El paciente que vive en un mundo especial puede como sefior
omnipotente transfigurar una simple linea en ornamento, cargan-
dola de consignas y poder. El trance, el momento justo, en virtud
del cual un rasgo cualquiera se convierte en objeto magico es dificil
xe sorprender.

A. Storch comentando la génesis de muchas danzas méagicas
. primitivas observa que los cazadores con el propésito de disimular
su presencia suelen disfrazarse con cueros y plumas ‘de animales.
Esta actividad, sin propésito magico, se transforma mas tarde resul-
tando que ya no logran éxito en la batida si antes de emprenderla,
vestidos adecuadamente, no miman sus peripecias, naciendo asi una
danza o drama magico. Cosa parecida, dice, sucede con las danzas
guerreras. Las mujeres, al partir los hombres hacia los campos, se
quedan solas en los poblados y exitadas por los gritos guerreros, el
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choque de las armas, etc., danzan por simpatia. Estos bailes “pre-
magicos” adquieren poco a poco caracter especifico y ya no seréd
posible suprimirlos pues si ello aconteciera piensan que mermara
el valor de los guerreros o se torcera el feliz curso de la empresa.

La observacién y comento de estos pequefios rasgos puede pa-
recer ociosa. Conviene no obstante tener en cuenta que el paciente
carga de responsabilidad, a veces, cosas insignificantes. Uno de
los enfermos, J. C., hizo cierta vez gran alboroto por unas gafas
perdidas. Se habia observado que este enfermo al subir o bajar las
gradas de la entrada del pabellén en donde estaba alojado lo hacia
en forma muy artificiosa, caminando con gran cuidado, abriendo
mucho las piernas, etc. Al respecto informé que los cordones de
colores que sujetaban sus gafas le protegian de una enfermedad
llamada ‘“‘Consuncién” que consiste en “sentirse grande o pequefio
al subir o bajar una escalera’’.

Otras decoraciones, sin propésito magico presumible, cortejan
la produccién literaria adjetivandola, concediéndole enfasis, etc.

Las geometrias en cambio nacen al parecer sin calculo ni obli-
gacién. Un soplo de juego las mueve y complica de linea en linea.
Sirva de ejemplo dos laminas de A. W.
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Muchas de ellas producen un falso efecto de ardor y movi-
miento. Las lineas van, vienen y cruzan como cursos vivos. Pero
estudiadas en largas series se las descubre frias, iguales entre si,
como coaguladas. Ilustra esta impresién algunas laminas de E. C.
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Este paciente llené varios cuadernos de geometrias, casi sin dejar
blancos desocupados. ‘

Hanz Bueguer Prinz refiriéndose a estos dibujos cuya textura
recuerda la laboriosa manera de las alfombras, dice que quiza sean
expresion de alucinaciones como sucede en la intoxicacion a la Mes-
calina. 5

Estas geometrias, en suma, se caracterizan por no tener come-
tido trascendente. Las lineas parecen no proponerse nada y como
tal van cubriendo la pagina en tiempo de juego. Tal sucede con

un dibujo de D. M.

Arturo [IMENEZ BORJA.
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DE LA TORTURA

A veces se me llena la boca con sabor de sangre

y no sé donde termina la palabra muerte.

A veces'tengo tus manos en las mias en la sombra °

y florece la noche con estrellas doradas,

como aquellas en que venias de la soledad a mi contento,

en que venias como amor circunscrito al cielo.

Asi encuentro los siglos retardados

al terminar el silencio de tus ojos,

como encendidos campos en la plenitud del bosque

zigzagueando los tersos lagos de tu suefio sin contornos.

Como la fria luz de una aurora angustiante vibras en el
(alma

en los dias en que impera la sinrazén y el hambre;

como en abiertas flores sin perfume, como en las heridas

ganadas en noche de amores aborigenes y eternos. . .

Asi, se me pasma la voz junto a las venas, junto a mi dolor

erecto y sin recuerdo; junto a mi boca que sabe a sangre,

a sal, a espacio, a mar y a tristezas.

Lima, 1939.

WO S THE A. HNAES SRENTA T N B



El Nacimiento de “El Triste"

Elementos hispano-afro~indios concurrieron, en proporciones va-
riables, a la formacién del mestizaje en la Costa Norte del Pera.
Sin embargo, el producto hibrido no fué la simple suma de los coe-
ficientes formativos. IFué lograda sintesis que, sometida a intensos
y constantes procesos de transformacion y aclimatacién, dié origen
a un nuevo individuc con personalidad propia y rasgos caracteris-
ticos ‘que lo diferenciaron, cada vez mas, de los elementos sustancia-
les contenidos en los gérmenes primarios. En esta alteracion de la
fisonomia originaria jugaron importante y decisivo papel el clima y
el ambiente, el mar y el Sol, la tierra y el paisaje. De ahi que los
que sobreestiman el elemento hispano, afro o indio, sometan las ma~
nifestaciones populares a caprichosos analisis con el fin de extraer
argumentos que apoyen la tesis a que se han aferrado con ardoroso
empeilo.

Tal ha ocurrido con las Canciones peruanas estudiadas desde
la mesa de trabajo, con desconocimiento absoluto del ambiente que
les fué propicio, del paisaje que se reflejé en ellas y del alma po-
pular que les di6 vida. Asi ha sucedido con El Triste, la cancién
desde hace mas de un siglo tipicamente costeiia y que se ha tra-
tado de vincular a las angustiosas quejas indigenas o a los nos-
talgicos lamentos africanos, cuando no al palido acento del fatalis-
mo ibérico.

En la formacién de la Costa Norte del Perd se han registrado
fenémenos raros y, —por lo raros, originales—. Asi se produjo un
fenémeno de conjuncién de ciudad y campo que ha permanecido en
estado estacionario y, recién hoy, vence la primera etapa de su de-
tenida evolucién, En un principio no existieron las ciudades. Estas
no son tales porque una Real Cédula asi lo consigna y, mas tarde,
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una rutinaria geografia lo ratifica. Elementos de ciudad y campo se
fundieron para formar una nueva unidad, con un solo espiritu y en
la que, fuerzas aparentemente dispares, estuvieron cohesionadas.
Y esta formacién no fué producto del azar. No olvidemos que los
espafioles que llegan a la Costa son espiritus feudales a quienes la
posesion de tierras dara realidad material a su condicién. Indatiles
fueron para ellos, las ordenanzas peninsulares que obligaban a por-
tar semillas a todos los que partian para tierras americanas. Estos
sefiores no salieron tentados por la frase del flamante Capitan:
“Por aqui se va al Perii a ser ricos”. Los que sucumbieron al por
der magico de ella fueron gentes de baja extraccién, parroquianos
de sucias tabernas, habitantes de miserables barrios, femanentes de
una sociedad apretada y convulsa. Estos no parfen para América;
huyen de Espafia donde no tenian vinculos que mantener, donde
los peligros del viaje eran preferibles a la miseria de sus vidas.” Por
eso cuando llegaron a las nuevas playas se lanzaron cordillera arriba
en busca del oro que habria de satisfacer su codicia. En cambio los
"que se establecen en la Costa vienen a fundar su linaje. El viaje
es aventura con reminiscencias caballerescas y la tierra anhelo con
quien crearan vinculos inquebrantables que, a la hora de definir
posiciones en la contienda emancipadora, los ubica, sin vacilaciones,
al lado de la causa de la independencia de lo que en realidad no fué
su nueva patria, sino la dnica. Asi América mientras para unos
fué tentacién y codicia, para los otros fué seduccién y anhelo. Para
los primeros excursion piratesca que siempre supone un regreso o
la muerte en la empresa; para los segundos partida definitiva hacia
la nueva tierra donde fundaran su linaje y se ligaran a eila para no
abandonarla jamas. Estos hombres que mas tarde dispusieron de
tierras, indios y también de negros, fueron los verdaderos creadores
del mestizaje costefio, los habitantes de la ciudad-campo, los aman-
tes de la sementera y de la huella.

Producto de la ciudad-campo fué El Triste nortefio. Cancién
triste que igual suena en la posada del camino que en la choza cam-
pera o en la esquina de tortuosa calle.

La tristeza en el costefio no es un estado habitual. Lleva en si
la inestabilidad de las mareas y el cambiante y caprichoso curso del
agua de los rios. El amanecer campero es derroche de fuerzas vi-
tales, desborde de frenética alegria a cuyo contagio no escapa ni
el hombre ni la bestia. Por eso la marinera se muestra en todo su
vigor al amanecer mientras El Triste, canto de los atardeceres, luce
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en el crepiisculo su potencia sentimental. Y de crepiisculos se nutri6.
Motivado por el fracaso amoroso trata de reconquistar lo perdido
o lograr lo no alcanzado. Pero no es lamento, ni queja, ni llanto.
Es cancién simplemente triste que inevitablemente conduce al triun-
fo porque o consigue convencer a la amada, o con la fuga del ton-
dero que lo rubrica, ahoga y quiebra el dolor gue lo hizo cantar tan
tristemente. Por lo momenténeo de esta tristeza no hemos de du-
dar de su sinceridad. La duracién en el tiempo es nada ante la in-
tensidad de los minutos.

El Triste, como todas las canciones populares, nace de la ne-
cesidad de expresar sentimientos profundos, pero, a diferencia de
otras manifestaciones, la tristeza que en él campea es una tristeza
pura, libre de nostalgias y melancolias. La persistencia tematica,
~—motivo amoroso—, no constituye una de sus caracteristicas, como
erroneamente afirma Carlos Vega, sino su sentido esencial y tnico.

La forma poética de El Triste puede ser de la ciudad, pero la
actitud es netamente campesina. Con el adelanto de la ciudad E!
T'riste retrocede al campo y, en este su refugio, no pierde vitalidad.
Y esto es exacto porque su permanencia en la ciudad se debid, ca-
sualmente, a que en ella el campo estaba presente, no como deco-
racién o elemento adicional, sino como parte integrante de una fi-
sonomia total y tinica. Luego viene un proceso de avance de la ciu-
dad hacia el campo y, entonces, la transformacién del campo no
condiciona la transformacién de El Triste, sino su muerte.

Ahora que sobre la huella de ayer se tienden los caminos de
hoy; en estos momentos en que campo y ciudad adquieren sus con-
tornos precisos y sus caracteres diferenciales, es facil ver como todo
ello concuerda con los primeros sintomas de la desaparicién de
El Triste. : _

~ Las nuevas ciudades expresaran su tristeza en el vals como
ocurre con las que ya son tales. En la sencilla provinciana actual,
reencarnacién de la campesina tolstoiana, profundamente emotiva,
nacerd la Margarita Gauthier criolla, —ausencia de emocién y ex-
ceso de frivolidad—, y cuya tristeza sera expresada en frases hechas
que oscilaran entre tumba y enrejado de cementerio, corazén san-
grante y flor marchita.

El Triste con su pureza de ciudad-campo pierde sus extensos
dominios comarcanos y, los acordes que atin se escuchan, ya hablan
de manifestaciones locales y apenas si son ecos desvanecidos de una
hora que cada vez mas y méas se ausenta.
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Fervorosos indigenistas proclamaron la influencia del yaravi
mestizo en la formacién de El Triste. El yaravi mestizo que es el
yaravi melgariano, nacié con objeto y fines tan definidos que, antes
que manifestacién popular, seguira siendo la expresién dolorosa del
frustrado amor del que, por antonomasia, se le ha llamado el poeta
de los yaravies. Silvia y Melgar, objeto de’canto y cantor, refleja-
ron estados pasionales personalisimos que, aunque alcanzaron gran
popularidad, sus raices ni arrancaron de lo popular ni de lo popular
se nutrieron. Melgar creé los yaravies melgarianos. Por eso los
que andan por ahi, son pobres imitaciones, como composiciéon poé-
tica por lo imperfecta y rudimentaria, como miisica por su misma
tendencia a estandarizarse, como motivo, como todo. Melgar con
su muerte dramatica nacié a la inmortalidad. El destino y trayec-
toria de la vida de Silvia, posterior a la muerte del poeta, comple-
taron el tltimo capitulo de esa novela romantica que todavia no se
ha escrito.

Ya no fervorosos indigenistas, sino intransigentes indigenizan-
tes, se demontaron mas alla del yaravi mestizo para encontrar los
origenes de El Triste en el harawi de los mitimaes, en el canto
desolador y nostalgico del indigena, que nacia del abandono de la
tierra alla en la lejana organizacion incaica. Jamas pensaron que la
quena en las orillas del mar enmudece y que el chocar de las olas
contra las rocas, en el agitado mar de nuestro litoral, acompafia al
canto épico y no a la queja lirica. No quisieron saber que para nues-
tros campesinos el mar no es nada, mientras el rio es todo. Igno-
raron o quisieron ignorar que cuando los espafioles se establecieron
en los dominios del Gran Chimd, los quechuas, los de las tristezas
eternas, apenas hacia cien afios que habian invadido la Costa y que
en ella se habian establecido no a fuer de vencedores, sino en virtud
de honroso arreglo y conciliadora transaccién. La civilizacién mo-
chica no fué absorbida ni aplastada por la quechua. Sélo en Pa-
chacamac lucié el disco del Sol, y antes de que se realizara el mi-
lagro de la concertada y ansiada fusién, se le extrajo del Templo
para jugarlo en una vulgar partida.

El harawi es llanto por la tierra que se abandona, es desgarra-
miento del paisaje que se ha impreso, —como saben imprimirse los
paisajes—, en el alma del indigena. No es protesta, ni ruego, ni
suplica, ni intento de reconquista. Es desolacién que no busca cu-
rarse con el llanto sino perpetuarse en él. Por eso Melgar tomé
la tristeza del hombre andino para refugiar en ella su lacerante do-
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lor roméntico que lo concibi6 eterno. Nunca encontraremos en el
yaravi o en el harawi aquella mueca de dolor que, en E! Triste, sa-
be trocarse en gesto de insolencia liberadora. Producto uno del lla-
no abierto a las lejanias y del mar siempre cambiante y amenazador;
producto el otro de la inmensa soledad de la Puna y de la Cordi-
llera cuyas tltimas estribaciones caen, violentamente, en las playas
mismas de la costa sur-peruana, como si un anhelo césmico quisie~
ra fundir el mar y la cumbre.

No conozco tesis alguna que pretenda hacer intervenir el ele-
mento negro en el nacimiento o proceso de evolucion de El Triste.
Pero una tesis de Carlos Vega en que ardorosamente niega la pre-
sencia de lo negro en El Triste, hace suponer la existencia de tesis
en contrario. Si tal tesis existiera, Vega tiene razén en negarla
porque la tristeza del negro tenia origenes y expresiones muy di-~
ferentes a la del aborigen o blanco. Los gérmenes que pudo aportar
a la fusién ibero-india de E! Triste tuvieron que haber chocado
y sido rechazados. El negro no conoci6é del canto como expresién
puramente sentimental. Fué sensual y rein6 en el tondero; fué un
esclave v buscé segura salida en la satira y la burla, pero jamas co-
nocié de la rebeldia y arrogancia de El Triste. Nuestro negro lite-
rario si fué un héroe, mientras nuestro mestizo fué un anénimo. El
negro real, en cambio, muere en las tinas de jabén, en los cafiave-
rales o de guarda-espaldas de sus amos. Nuestro mestizo auténtico,
no literario, muere en las montoneras o como bandolero batido por
cien gendarmes. Cuando ambos se ponen al margen de la ley, el
negro muere en el presidio entre gemidos y lamentos de primitiva
resignacién, mientras el mestizo muere en campo abierto troncha-
do por uno o mil balazos. El uno canta la Safa; el otro entona El
Triste. La Safia desaparece y los negros, sus creadores, se convier-
ten en mayordomos de procesiones dando colorido a lo que ayer qui-
sieron matar con su carcajada. El Triste es recogido por la tradi-
cién oral y perdura, no se pierde. La Safa lucha por rechazar un
sentimiento que viene a ellos; El Triste lucha por conservar o con-
quistar un amor que parte de ellos. Actitud risuefia la una, con rai-
ces de profundo dolor y descontento; actitud grave y triste la otra,
con indiscutible raigambre de confianza y fé.

Por eso sélo puede hablarse de una gran influencia negra y de
un completo mestizaje hispano-afro-indio, en la danza y en la co-
reografia. Aqui el elemento negro no fué simple aporte o agregado
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cultural. Con su concurrencia galvanizé-los elementos hispano-indios
y di6 origen a una nueva unidad integral con gérmenes de renova-
cién constante y vitalidad imperecedera.

El Triste, genuina manifestacién popular, es un producto his-
pano-indio y el mejor fruto -de la mestiza - Costa Norte del Per.

José MEJIA BACA.
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Palabras sobre Vallejo

Me parece sefial de madurez en ef esfuerzo y presagio de pe-
rennidad en la obra, que la Asociacion de Escritores, Intelectuales
y Artistas del Peru, inicie su contacto con el publico, no con una ac~
tuacién alborozada y estridente, sino con un homenaje como éste,
austero, intimo, devoto, pleno de significado espiritual.

Quien se entregé sin reservas a la verdad y al amor de su poe-
sia; quien sintié como obligacién sacratisima ser libre; quien se di6
también en la forma mas libre que pudo y considerd esta actitud
como su mayor cosecha artistica, es digno del conjunto de esta tar-
de, en que intelectuales de todas las tendencias, solidarizados en la
tristeza de la gran pérdida, nos estrechamos sin prejuicios, en el
afan hermoso de refrescar en nuestra alma, el altisimo mensaje
lirico del gran Vallejo. :

Por la calidad de su poematica, porque tuvo en la literatura
americana la mision historica de anunciar el nacimiento de una nue-
va sensibilidad y porque compendia y resume las direcciones domi-~
nantes de nuestros movimientos poéticos actuales, Vallejo se indi-~
vidualiza en nuestra letras como un creador y un precursor. Este
es un mérito mas genuino y este es el patrimonio que lega a la com-
prension exacta y generosa de todos.

Creé con afan y virilmente, sin otra preocupacién que alcanzar
exacta coincidencia consigo mismo. Hablar del sentido y propésito
de su obra equivale, por ello, a encender un elogio a la sinceridad
como virtud literaria.

Vallejo hizo poesia auténtica y vital, porque asi la sentia fluir
dentro de su alma. Desdefié la imitaciéon, al paramento, la evasién

(*).—~Discurso pronunciado en el homenaje rendido a Vallejo por la Aso-
ciacion de Escritores, Artistas e Intelectuales del Pert.
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a cielos imaginarios, o el agruparse en determinada escuela. Sal-
vando una primera etapa de tanteo —en la que es perceptlble la
influencia de Herrera y Reisig— se posesiona de si mismo. En la
familiaridad y frescura de los motivos cuotidianos, sin apartarse ja-
mas de la emocién inmediata, buscando ansiosamente la expresion
alquitarada y exacta de su proceso animico y del paisaje circun-
dante, logra prestigio y perennidad para su poesia. Vinculando su
mundo a nuestro mundo va diciendo austeramente su dolor y su mi-
seria, su ambicién y su esperanza. »

- Su poesia con ser nueva es singular y eterna en el proceso de
nuestra literatura. Trae un acento inédito en el contenido y la ma-
nera. Supera el romanticismo, coincide con el aliento renovador de
Colénida, anima y suscita nuevas modalidades y tendencias, pero no
se detiene en el logro de ninguna. De su obra, como se asevera con
acierto, han partido el indigenismo y el purismo, es decir, las dos ru-
tas fundamentales de la poesia peruana de hoy; pero, igualmente, de
ella, como de cantera inagotable, pueden extraerse todas las formas
expresivas imaginables. '

Vallejo es un poeta evocador, acre y nostalgico. Su verso ja-
mas tiene de miel, de flor o de sonrisa. Patéticamente, sin desespe-
racién y sin angustia, sin rebeldia satanica, en amistad con Dios o
en rencor de Dios, da la versién doliente de su espiritualidad. Pero
piensa, siente y ama universalmente. Este gran lirico, este gran
subjetivo, hase dicho, se compmta como un intérprete del universo,
de la humanidad.

Trilce, su libro' definitivo, estremece y asombra. En él, osten-
tando todos los elementos indispensables para el logro triunfante
de la expresion formal, los abandona con frecuencia, y prefiere
exultar, sencilla, descarnadamente, con desalifio o con desaire, las
riquisimas imagenes que conjuga en' su corazom.

Generoso en su actitud humana superé el ambito de la poesia
y espig6 en los campos del periodismo y la novela para hacer pré-
dica social. Se alejé de nosotros. Luché y sufri6 en paises euro-
peos. Partié definitivamente desde una estacion de ausencia. Mas
no lo sentiremos jamas extrafio. Fué siempre leal a su raza y su
paisaje. Y nos ofrenda ya desaparecido, como compensacién irre-
chazable, un patrimonio lirico que enaltece nuestra literatura y una
actitud humana digna, edificante y conmovedora...

Carlos MARTINEZ HAGUE.
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N A

INQUIETUD DE ANGUSTIA

“El cuerpo es tierra, y lo serd, y es nada,
De Dios procede a eternidad la mente,
o Eterno amante soy, de eferna amada”.

Soneto XLIV.—Francisco de Queued‘a.

Formas de expresion intelectual que permanecieron indecisas y vergonzosas
durante el siglo XIX, tienden hoy a diferenciarse en un resurgir que las destaca y
las proyecta hacia el futuro. Nuevo rumbo a la interpretacion y el tono que
concuerda, a pesar de la quiebra de ciertas culturas, de modalidades extrafias en
otras, con este nuevo sentido de la poesia del sonido claro, de la voz limpida,
del ritmo atenuado. Dentro de ella —la poesia—, reasumen las antiguas for-
mas su funcién, se renuevan y se vierten con nuevos temas. Repace en esta
vuelta, —mirarse hacia el espiritu—, una inquietud de renunciamiento, renuncia-
miento no como significacién de abandono o alejamiento, sino en su interpreta-
cion metafisica de profundizar y ahondar. Unese asi cierta forma poética ac-
tual y se entronca con el misticismo, sobretodo cen el misticismo espafiol de
San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Fray Luis de Leon y Fray Luis de Gra-
nada. Existe ciertamente este movimiento religioso en la poesia, que se acen-
tia y diferencia en los tltimos afios, y toma relieve y sentido, y se aparta con
matices propios y nueva luz.

Siempre entre los géneros de la preceptiva literaria ha sido la poesia, des-
gajada y libre de la fraseologia de la prosa, depuracién y sonido, lenguaje de
los espiritus en ansia, en inquietud y angustia; la forma de expresién ideal para
formular la invocacion y el quejido, para la copla amorosa o el tranmsito. Ex-
presion de la voz baja y el grito tendido como estandarte. De la cracién ren-
dida. Emblema o matiz puro estudiado por: el Abate Bremond y Paul Valery.
Pureza acentuada en la forma moderna, en gue la introspeccién y el analisis,
han clarificado el tema y el tafiido. Hallazgo para su integracién de nuevas si-
militudes y nuevos ritmos, sorpresivas semejanzas entre las cosas, mayor visibi-
lidad en la modulacién e interpretacién. Del otro lado, abandono de formulis-
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mos reticentes, de medidas y también de rimas desgastadas. Hoy la poesia guia,
conduce, encamina la expresion hacia un desarraigarse de impurezas. Es en ella
y por esto que el nuevo reflorecer del misticismo ha de encontrar su realiza-
cién. Voces que nos diran de la angustia, del alejamiento, del sonido claro:
campana de cristal para despertar amaneceres. ;

Existe ya una corriente poética dentro del catolicismo, con el sentido mo-
derno de la forma y de la expresién y con la hondura que da el re-encontrarse
y el forjarse en medio de desequilibrios y de torturas espirituales que parecen
ser los sintomas de nuestro siglo. Hay nuevas voces que expresan en el verso
su fervor y su convencimiento, voces de Francia, de Alemania, de Italia y de
Espafia, voces de Argentina, de Chile y Uruguay. Expresién de la esperanza
o el desvelo que en ella remoza antiguas formas, descubre nuevos rumbos y vier-
te las palabras y sonidos en' aspiracién, bisqueda o anhelo.

“Oh, Dios clemente y misericordioso, ti que estas sobre el haz del aire,
mirando el campo de nuestra muerte, yo te ruego que dejes entrar en tus delei-
tosos valles a las almas que andan por el vacio obscuro y cuyos cuerpos se con-
sumen hoy encima y debajo de la tierra, y que pongas sobre sus pechos la hoja
recta del laurel, para que olviden las amargas tareas de la carne, y les des la
paz como a mi mismo'.

Es aqui y de aqui donde sale y retorna todo el tono inguieto y angustiado
de la expresion poética de Ricardo'E. Molinari. Hito él dentro de muchas otras
voces, que expresan y significan su necesidad imperiosa de confesar y decir en
versos frescos, dentro del actual movimiento poético de Argentina, del sentido
del ritmo profundo del corazén y del pulso. Del corazon pleno de sentimiento
y ansiedades que se contrae y expande y vierte su experiencia de verse y en-
contrarse.

La poesia de Ricardo E. Molinari es una de las expresiones mas definidas
entre la actual poesia sud-americana. Enrumbado hacia la depuracién constan-
te, ha tiempo que_ingresé en la limpidez del tono y la inquictud de lz expresion.
Desde “El lmaginero” en 1927 a "La Corona" y ‘Libro de las scledades del
poniente” en este afio de 1939, ha trazado meditada y realmente su linea y sen-
tido. Sentido plenc de generoso limo, fecundo, distinto, desligado de la acro-
bacia superficial. inquieto, con inguietud beneficiosa y productiva, con inquietud
de quien siente y sabe de la vida. Acaso el punto primordial para la interpre~
taciéon de la poesia en Molinari es de nc olvidar que toda su pasién de poética
y su version estan fundamentadas en el conocimiento del modo de vivir, no en
el sentido peyorativo y estridente, vacuo, ausente, de quien dice vivir su vida,
sino de vivirla de acuerdo con una norma y una angustia. De esa clase de an-
gustia- penetrante y transparente a la vez, que parece hundirnos en asfixia y sa-
carnos de la ceguedad a la luz y despertarnos del suefio y revelarnos el senti~
do de la flor y la paloma. Esa angustia que suena a veces como voz hecha
flechas, grabandese una a una en cada rumbo de los vientos.

Angustia que se manifiesta en el desear irse, ya que en su realidad intima
el irse es realizarse y conocerse. Expresion nueva de la frase que adquiere
palpitacién, acelerado ritmo de sangre que fluye:
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“Nada me importa tanto como el irme,
como dejarte sin saber dénde, alla,

donde a veces ansioso,

sin que nadie lo abrace, duerme mi corazén'.

{Del “Libro de las Soledades del Poniente’).

Lo que da el titulo a esto, es esa inquietud constante mantenida en una no-
ta de angustia, como pequefios aceros que hieren por un instante y se hunden
en la ausencia luego y nos dejan en su ausencia una ausencia de dolor que que-
remos que nos llené. Y es por eso que cuando se sienle por una vez esa in-
quietud y esa angustia se quisiera estar como sumerso en ella y decirlo, decirlo
a cada instante.

“Quisiera estar seguro; no, de nada,
Quisiera huir; deseo lo perfecto absoluto,
lo que vive sin nadie, esperando un largo dolor entre mis labios’.

(De “Poemas donde la Tarde es un Pajaro’').

Ese sentir acucioso e inquieto que no siempre ha de expresarse tan direc-
tamente se une a veces a la disconformidad, que no es por cierto en la voz de
Molinari revolucién sino rebeldia, pero tomada en sentido limpio, cesbrojada de
la mala intencién y del mercantilismo de los interesados en obscurecer los tér-
minos para ocultar situaciones ambiguas. Ahi ansia Molinari,

“Cuando pienses lo inatil que es todo,
que infinita tristeza es Ia de vivir en la tierra’.

La expresion en Molinari recupera gran parte de su sentido cuando nos
la da. en el verso, tal que llega a nosotros como si fuese algo nuevo o desco-
nocido que se nos revela en claridad por primera vez. Caudal, unidad, rique-
za para su palabra y la expresion de ella. Y cogida de espiritu, ahondada, su-
mida, recorrida en todos sus lados; cuando se la pone en verso, nos lo da fres-
co, sonoro de sonoridad quieta. De ahi la tersura del verso en Molinari, el ve-
nirse fluyendo en ritmico latido, nada de estridencias que obscurezcan el tono,
la voz es aqui cuando adquiere su significado.

Igualmente la métrica y el sonido o acento adquieren nuevos giros en los
versos de este poeta. Molinari podria estar situado em un solo lugar poético,
torturar el- verso, hacerlo tal como si fuese un alarido, con tan perfecto logro
como lo es el que hace ahora. sinembargo, su profunde e inquieto SC‘ntldD guia-
le en otros senderos.

En ese sentido es que trae raigambre la poesia de Molinari, de Garcilaso,
Géngora y el Quevedo de los sonetos y romances. Similitud de ‘construccidn,
salvo la distancia de la novedad en ver las cosas y el surgir de simboles. Cul-
tismo o culteranismo —espantapajaros del siglo XVII—, avance de expresion
que hoy suena con certeza. Asi en Molinari, nos viene el verso sugerente, lle-
no de reminiscencias y novedoso.
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"Que bienaventuranza triste, dura,
es la de abrirme el pecho, tirania
ardiente sin consuelo, flor obscura
.espaciosa; clavel, soledad mia".

o bien:

“Sopla sobre mi, viento,

que llevo los ojos tejidos

de vacio. Tengo atn muchos dias que perder
esperando. Bafiame el sentido,

quitame las ramas de la boca...”

Aflora en nueva forma y contenido el soneto entre la poesia de Molinari.
Acierta en la interpretacién. Esta forma permanente e ireemplazable para la
expresion en voz baja, rendida, nos expresa en igualdad de tono a la forma mo-
derna del soneto en Gerardo Diego, Rafael Alberti o Federico Garcia Lorca,
roce suave de la palabra, levedad de sonido. Interesa la similitud de la inte-
gracién que encuentra este género poético en Garcia Lorca que dice en uno de
los suyos: ‘

“Un delirio de nardo ceniciento

invade tu cabeza delicada.

iHombre! jPasién! Dolor de luz! Momento.
Vuelve hecho luna y corazén de nada”.

y Ricardo Molinari, que ajeno a influencia, siente en su espiritu con idéntico
tono ~—coincidencias de clima y temperamento—, entre su produccién que va
desde "El Desdichado” hasta su ultimo libro “La Corona”, integrado por ca-
torce sonetos, este modo de modulacién y gesto.

“Si yo pudiera verte rama ardida,
prometida de espejos —flor de celo—
quebrando el aire dulce sin consuelo,
en ambitos de lumbre despedida’’.

(De “El Desdichado™).

“Raiz de aire dormido, tafiedor

sin madrugada --solo—, ya en su huerto

de espumas, repartido: amor, dolor.

Luna de viento, de otro viento muertc”. :
(De “A Garcilaso”).

Idéntico sino semejante es su concepto acerca del romance y su forma de
sentirlo y mirarlo. Con idéntica facilidad se ha unido al espacio de su renova-
cién, dandolo con nuevo temario, incorporandolo con realidad a la expresién
sud-americana, diferenciandose en esto de los muchos imitadores de rutina. Mo-

linari sospecho, por muchas de sus manifestaciones, se halla mas cerca de la
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poesia espafiola moderna que de iguales manifestaciones en otros paises. Estas
no las ignora pero no las vive con tanta intensidad. Por eso es que, sus ro-
mances manteniéndose dentro de su musicalidad y ritmo eminentemente vincula-
dos con manifestaciones similares de poztas de Espafia, tienen en él un carac-
ter propio, definido; luz y aire americanos.

El romance es la aventura en la poesia y el requiebro amoroso, dicho.con
finura en Géngora y Garcilaso; en Zorrilla es otra la intencién y el espiritu co-
mo es diversa la interpretaciéon de Garcia Lorca. Molinari como este iltimo
trae paisaje al romance, rumor de agua, estrellas y palomas. Continia él en
nuestra América la tradicién romanceril que hinca su primera pica casi en el al-
borar de la conquista —levantamiento de actas de Menéndez Pidal y de disper-
sos investigadores—. El romance es flor de nosotros también, unién a otros am-
bientes intelectuales en nuestro espiritu, el que lo palpita y lo siente como cual-
quier ofro latido americano.

“(Nadie te ha de querer como yo te quiero
paloma de seda,
sombra himeda de rocio).”

“Envidia le tengo al viento

porque baila entre las hojas,
envidia de prisionero

que se ahoga.

Mandame un brazo de viento

con una siempreviva en los dedos’.

Mas, entre toda la produccién poética de Molinari, hay un tema que él tra-
ta con especial cuidado y carifio, que lo siente con profundidad y hondura y
que asi lo expresa con voz medida, mas llena de ansia, de inquietud que prende
como herida en la carne y guema. Con suavidad que nos cubre. Es agui, don-
de la poética de Molinari se hace clarevidentisima y en que, sus versos que
traen temblor de anhelo nos entregan un profundo concepto de las cosas, o ese
concepto profundo que se tiene de todo cuando se le abandona, porque se posee
algo que significa y abarca todo. Es aqui y de donde le viene su mayor cerca-
nia con el misticismo, donde todc es dicho en otra forma, hasta el querer irse,
pero no tan irse como para que se le ahuyente el espiritu, sino el querer irse
del cuerpo para dejar el puro espiritu. El mismo lo dice:

A S A B S B Lo
me salve
del odio, de toda muerte espiritual’,
'

Santa Teresa decia hablando del misticismo, que habia un grado en él en
que todo era tranquilidad y transparencia, uni6u total del ansia y de lo ansia-
do, cuidando ella al escribirlo en hacerlo con palabras claras y transparentes, ex-
plicando graficamente esta idea de lo mistico que parece “como si cayendo agua
del cielo en un rio o fuente adonde queda hecho todo agua, que no podran ya
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dividir ni apartar cual es el agua del rio. o lo que cayé del cielo, u como si un
arroyico pequefio entra en el mar, no habra remedio de apartarse; u como si en
una pieza estuviesen dos ventanas por dondé entrase gran luz, aunque entra di-
vidida, se hace toda una luz”. Es del mismo modo que Molinari une, refunde,
hace uno de dos conceptos importantes, y digo mal al denominarlos conceptos,
pues son dos formas vivas gque se sienten con profundidad intensa: esos dos
grandes temas son la vida y la muerte. Una vida inquieta y angustiosa que
siente la muerte de cada momento, una vida manifestada por el amor que es
uno de sus emblemas mas altos, perq que en la expresién de Molinari con rea-
lidad esta pendiente de la muerte. Son dos grandes acordes que él toca ince-
santemente, que lo eleva ante si mismo y que ain muchas veces, con la escasez
que echamos de ver en las palabras cuando tenemos que decir grandes cosas,
se repite en los mismos términos con una monotonia de crispacion, como debe
ser la monotonia de quien se va asfixiando, y que cada vez en tono mas bajo
pero igual va sintiendo irsele el aire de entre los labios y los dientes.

Molinari repite estos dos temas con ligeras variantes desde el afio 1933. Es
aqui, en esta conjuncién, donde la poética de Molinari adquiere su mayor sen-
tido, su méxima angustia, porque realmente toda la poesia de él es angustiosa,
anhelante, ain en sus romances y cuando trata de temas ajenos a éstos. La ma-
yor parte de esta su poesia en gue, como un ritmo envolvente se enfrentan el
amor y la muerte, quedara permanente, porque es poesia con alma. Recorra-
mos con él las variantes de su interpretacion.

“El mar, El mar! Alma mia,
con su muerte, si, conmigo;
desierto, vuelto consigo

de amor. [Cielo, tierra fria!”

“Elegia”.—1933.

“Luna y labio, jAy, amor hundido —nada—,
va en tu horizonte helado, codicioso

de muerte, de deseo fatigoso.

Eterno mio, flor desesperada”.

“El Desdichado’.—1934.

“El amor es amor como la muerte;

quien se olvida de si, como una mano
sobre el pecho, —la fuente ardiente—, vano
en su clamor, su mundo; si, su suerte”.

“El Desdichado”.—1936.

“Ramo de marmol. Unica. Otra flor.
Tu muerte, no, tu sed enrojecida
cercana de este hielo. No, tu vida

en su vena de amor solo, de amor”.

“La Muerte en la Llanura’.—1937.
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“La muerte es como el olvido, como la llanura;
igual que el amor cuando lo quema el aire”.

“Elegia a la Muerte de un Joven'.—1937.

“Mi vida se abre igual que una granada.
Dénde andara el amor, la sangre. Nada.
Su boca descubierta, el pensamiento

donde muere una flor sin movimiento;
donde estuvo su voz mojada —El viento.
Dénde andara su amor. la sangre. Nada".

“Elegias a las Altas Torres".—1937.

“Pero me da vergiienza, —el amor
es destruccién, delirio profundo, nunca—,
y debo honrarte, ay, igual que a la muerte”.

“Libro de las Soledades del Poniente”.—1939.

“Pero amor es amor como la muerte,
descoso cielo desterrado. Amor;
muro solo, universo, rio fuerte;

aire de otro aire arrebatado, flor".

“La Corona'.—1939.

Forma del verso de Molinari hecha de desvelo, escape o huida hacia otras
inquietudes. Anhelo de ascensién, por esto como forma y fondo una de las mas
puras en la poesia sud-americana. Rumor quieto y sefiero de fuente. A veces
es la angustia en erguirse inquieto, en revolverse, en un como mover de brazos
que se quisieran convertir en alas. Liberacién o deseo, que es como ralizarla.
Voz que se estrangula, que nunca llega a ser alarido desorbitado, a lo sumo que-
ja que se inicia como arrullo. Forma arquitecténica del verso que le da otra
perspectiva, que le da consistencia, fluidez limpida de expresién y vida interna.
Y siempre, como leit-motiv, ansia y aspiracion, deslinde del espiritu, inquietud
de cielos. Fuga.

“Eternidad de sombra,

rosa de luz desierta, alta en su dia
negro. Quién te nombra,

quién buscara un dia

entre flores, el viento de otro dia'.

Luis de CARVAJAL.
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ARTURO MARASSO Y LA INVESTIGACION LITERARIA

Pocos investigadores en América saben como Arturo Marasso gozar de la
suprema dicha de la inhibicion. Pocos como ¢l tienen tanto camino recorrido
por las paginas seguramentz virgenes, de insondables senderos literarios. Con
Ja ascética vocacién de gran maestro naufrago en el torbellino lujoso de Buenos
Aires, se evade continuamente de la ciudad llena de luz, hacia paraisos cons-
truidos a base de deslumbrantes paginas de la imaginacién. Una tarde caluro-
sa fuimos a visitarlo. Su afecto es corpulento y amenaza romper el liviano ro-
paje de las palabras. Sentado en su biblioteca hablaba con [uriosa delectacion
de los temas literarios. Catedratico de las Universidades de Buenos Aires y
La Plata, posee una ejecutoria de austeridad y talento, que prestigia las manos
incansables en recorrer los libros. Su permeabilidad sensible, le permite degus-
tar lo nuevo desde el viejisimo sitial que le ha brindado su conocimiento del
Griego y del Latin. Mentalidad lograda, madura en la serena alegria del crea-
dor, las letras argentinas tiene una muy abundante gratitud, a su misién ur-
gente.

No es necesario hablar de lo que significé como trabajo acabado, su obra
“Rubén Dario y su Creacién Poética” publicada alld por el afio de 1934, ni
lo que su horario de profesor infatigable insinia para la vocacién de sus alum-
nos. Nosotros lo hemos presenciado como verdadero amador de la hoja de un
libro antiguo, o de enamorado de los primores de alguna rara edicién. Querer
el libro por el libro mismo, auscultar su corazén, vibrar con ese su impercepti-
ble sistema nervioso de la idea. Este conocimiento de la edicion como tesoro
bibliografico nos lo hace emparentar con la figura lejana y mesurada del gran
poeta argentino Ricardo Molinari. Con qué primavera de triunfo se presenté
un dia en el Hotel, portando un ejemplar antiguo de Garcilaso de la Vega, ob-
tenido como verdadera hazafia sin parangén. El tesoro del libro lo renueva Mo-
linari hoy dia, con primorosas ediciones de sus versos, dirigidas por él mismo,
ante la comprensiva mirada del editor-caballero Francisco A. Colombo.

Esa plasticidad de pensamiento que caracteriza el ritmo espiritual de Ar-
turo Marasso, le sugiere con frecuencia magnificos hallazgos. Para el que sabe
leer, la sorpresa intelectual estd agazapada detras de cada pagina. La weloci-
dad de la intuicion supera el problema adicional de toda distancia, y se abre
en hermosas perspectivas, con una conmocién de paisaje imprevisto que presti-
gia los mas lejanos campos espirituales.

Para Marasso la lectura de Cervantes atrajo de inmediato, alegres afini-
dades virgilianas. Ese antiquisimo e inmortal valor del Quijote, reververa ca-
da dia méas en claridades inéditas. El paciente recorrido de sus paginas, per-
mitié al critico argentino acumular un haz de observaciones, cuya emocién ver-
tebrada la admiramos hoy en los capitulos que forman su libro de “Cervantes
y Virgilio”. Reconoce que “El genio de Cervantes se perfeccionéd en una épo-
ca universalmente virgiliana. (En qué poeta de Garcilaso a Iizlbuena, no se
descubrira al artifice latino, modelo y maestro, Virgilio es atmoésfera poética,
ensefianza y perpetua visién moral y estética”. Probablemente el manco auto-
didacta ley6é la traduccion de Virgilio hecha por Hernandez de Velazco, que
tenia placa de rodaje, para circular en el Siglo de Oro Espafiol. Esta imita-
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.
cién de Virgilio, que para Marasso “es casi una ley poética en el Renacimien-
to Italiano” presiona directamente en el espiritu de Cervantes, cuando éste via-
ja a Italia. Es evidente: piensa, lee, discute —o lo gue es lo mismo, comenta—
al poeta latino de agradable voz. En 1601 se imprimia ¢n Valladolid la pri-
.mera edicion de las Obras de Virgilio, bajo el tacto de Diego Lépez, sereno y
erudito. El Quijote desde su pre-vida sentia todo este galope de una sangre
antiqgua. Estas nobles revelaciones de un purisimo parentesco, las entrevé li-
cidamente Arturo Marasso. ) .

La disposicion de “Cervantes y Virgilio” es de una didactica claridad. El
libro estd precedido de un breve prologo justificativo, y distribuye sus capitu-
los en dos secciones correspondientes a la primera y segunda parte del Quijo-
te. IEneas y el Hidalgo se entrelazan en el lo. de los capitulos, en virtud de
la célebre aventura de los Molinos de Viento; luego viene “El Catalogo de los
Ejércitos” formula expuesta con acuciosidad critica. La mano de artifice lite-
rario, la descubre en el tercer capitulo cuando hace el paralelo de las dos au-
roras: la virgiliona y la cervantesca. Nadie olvida la famosa descripcion del
novelista espafiul que empieza asi: "Apenas habia el rubicundo Apolo..."” La
idea de "dcjar el lecho” aparcce idéntica en los dos poetas. No sclo en ellos;
es facil desplazarse a Homero para encontrar analogas figurzs. Asi continian
agrupandose hasta llegar al namero de catorce los capitulos de la primera re-
gion del libro, )

El segundo acto de este drama de las distancias, se abre con una nota pre-
liminar. A continuacién Marasso hace destacar la cifra heroica de Don Quijote.
“"Como don Quijote no puede aparecer como héroe perfecto ante los ojos del
espectador, Cervantes le da la conciencia interior de su perfeccién...” Asi lle-
ga a la superacion por su propia persuacién, tan navegante como Ulises, aun-
qu(:‘ su derrotero sea puramente inmaterial. Emparentado a Odiseo por un
mismo sismégrafo de angustia, dispuesto a registrar conmociones espirituales sin
intermitencia. Tan santo como el piadoso Eneas, diestro estudiose de su beli-
gerancia patriotica. Los ultimos capitulos del libro encierran bellas interroga-
ciones. (Conocié Cervantes a Aristofanes, ;Cual fué la posicion del Genio
Espafiol frente a Horacio y Quintaliano? Asi desenvuelve en un total de 32
capitulos, ¢l comentario de la Segunda Parte de "El Quijote”.

El libro de Marasso es imprescindible para el conocimiento relativo no solo
de Cervantes, sino de las preocupaciones del Siglo de Oro espafiol. El siste~
ma de trabajo, la técnica, los centros de atencion, se descubren indirectamente,
comparando los sucesivos parrafos. Gracias a la mesurada elegancia, la des-
preocupada sencillez y la modestia sin afectacién, Marasso ha sobrevalorizado
su estudio, proporcionando al lector un magnifico raid espiritual por los mun-
dos de Virgilio y de Cervantes.

L.F X.
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LAS SUPERSTICIONES. — Rafael Jijena Sanchez y Bruno Jacovella. — Bue-
: nos Aires, 1939.

Este estudio, contribucion a la Metodologia de la investigacién folklérica,
es una ordenada investigacidn cientifica que seduce por su claridad y la mesura
de sus movimientos. ¢

“Las Supersticiones” constituyen tema central, mas el libro generosamente
desborda sus bondades haciendo luz en estancias préximas. Dos partes muy cla-
ras componen este trabajo, la primera establece lugares y rangos, la segunda
ejemplariza gracias a un rico material folklérico.

La presencia de este libro merece ser saludada con especial alegria. EI
Folk-lore es una disciplina cuyo trato requiere maneras adecuacas: de aqui el
efecto saludable que seguramente procurara su lectura. La recopilacién de ma-
terial folklérico, tan urgente, debe hacerse ccnferme pautas muy particulares.
La importancia de esta obra estd justamente en que hace ver la necesidad del
método. Los autores logran tales perspectivas, tan distintas y ricas que el lec-
tor experimente su poder suasorio.

Este libro une a su pulcritud cientifica un contorno formal muy cuidado.
Sobresale en este sentido el rico cortejo de ejemplos, cichos todos con tan justo
tono; algunos recatan su belleza en beneficio del austero plan general. Esta
jerarquia y buen gusto cautivan al lector desde el primer momento, ya que son
propiedades dificiles de ver reunidas en obras de esta naturaleza.

La formacién espiritual de los autores se trasluce a veces haciendo atinados
distingos entre manifestaciones del pensamiento precafegorial y praxis de tex-
tura mas elevada.

Por todo ello debemos agradecer muy de veras a Rafael Jijena Sanchez y
a Bruno Jacovella este valioso esfuerzo que deleita y presta preciosa ayuda de
orden practico.

Al E.

CUENTOS Y LEYENDAS INKAS. — Luis Valcarcel. — Lima, 1939.

Cuentos y Leyendas! Inkas es un hermoso libro. Algunos capitulos se des-
envuelven en medio de una atmésfera llena de majestad. Tal sucede con la le-
genda “Los Fundadores”. Los hermanos Ayar discurren por el diminuto am-
bito de las paginas con tal sefiorio que dan la‘ impresién de moverse sobre un
fresco a modo de temas murales.

Otras leyendas son de una sencillez y encanto casi familiares. Luce en
este sentido “Los siete hijos de Katu”. EI discurso de la vieja madre sobre
las virtudes y defectos de sus hijos tiene un corte campesino muy digno. La
leyenda se ilumina interiormente con una luz tan vieja que se pierde en el tiem-
po. El viento, la lluvia, el rayo y los restantes hermanos mueven el asunto con
la sola evocacién de sus nombres. ;

Que acorde con nuestro tiempo resulta aquella estampa de Rey atleta. La
vicja imdgen de los Reyes Inkas se desmohece y cobra a los ojos de los jove-
nes que lean estas paginas un brillante y entusiasta contorno.
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*América ya no necesita los viejos y canosos dragones europeos; Amaru in-
dio tiene tal pujanza y fulgor que la leyenda arde y crepita a su paso.

Hermoso libro este que ensefia con encanto a redescubrir América. En es-
te volver la mirada que de bellezas se trae uno a flor de ojos. Muchos de los
personajes de estas leyendas siguen wviviendo atn enfre nosotros. La helada
tuerta y el granizo atolondrado, Amaru... todos.

Un estilo que a ratos logra grave tono para patinar la leyenda, para dar a
sus figuras noble decoro y que a momentos reduce su volumen y ea tono menor
dice gentilmente su recitado, llena de encanto el libro.

Cuentos y Leyendas Inkas es un libro hermoso, dorado a fuege con mu-
che entusiasmo- y gran peruanidad. 4

A. ] B.

ORESTES Y YO. — Juan Marin. — Ed. Nascimento. — Santiago de Chile, 1938.

Una equilibrada linea ha guiado siempre la literatura del escritor chileno
Juan Marin, Su multifacética personalidad de médico, aviador, marino, catedra-
tico y literato lo han posesionado de un asiento formal y genuino en la vida
diaria repercutiendo felizmente en la literatura de su patria,

Hombre de mundo y en contacto continuo con €él en su mas dolorosa rama, ia
medicina, ha observado las manifestaciones dolorosas de él, sus problemas y su
realidad intima y deplorable. De alli que en esta novela que nos acaba de en-
tregar a su paso para Shangay, se hayan centralizado y realizado un conjunto
de problemas siquicos, sicopdticos y morales que hacen de “Oreste y Yo" una
novela real, efectiva y amena. Siendo estas tres caracteristicas esenciales ya,
para un acierto.

El desenvolvimiento novelistico le da a Juan Marin ocasién de demostrar
el mecanismo que ‘maneja con harta facilidad para el movimiento dec sus perso-
najes, cuya destreza habiamos conocido ya en “Paralelo 53 Sur".

Por ello es conveniente darnos cuenta cémo en la .vecina de Chile el culti-
vo de la novela es casi paralelo al de la poesia, cosa que entre nosotros no
sucede, siendo raros y aislados los casos de los novelistas y atn cuenteros.

En el libro de Juan Marin los personajes y escenas estan ligadas a ¢l en
su condicién de médico y observador, llegando al libro auténticas y reales, re-
lievando asi con biografia el problema tematico, que el autor sabe desentrafiar
muchas veces con arreglo a la realidad y otras delimitandolo dentro de los cam-
pos de la ficcion. “Orestes y Yo', es una obra que angustia, recrea y obse-
siona logrando asi su finalidad novelistica.

J. A. H.

MEXICO INTEGRO. — Moisés Saenz. — Caratula de José Sabogal. — Imp.
Torres Aguirre. — Lima, Peru, 1939.
Los 5 caiﬂitulos de este libro aprisionan en un haz nutrido y sugerente, las

experiencias, las inquietudes, las esperanzas. de un maestro y de un sociélogo,
con acusada sensibilidad de artista y de critico. Pocas veces se ha-escrito en
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" América un libro como éste que Io es en el mas cabal sentido del vocablo. Apa-
rentemente fragmentario, integrado por ensayos de diversa época y con enfoque
desde distintos planos. ~—educacional, politico, sociolégico, artistico, geografico,
etc.— publicados -unos, inéditos otros, esta obra tiene, no obstante, un espiritu
propie, una estructura firme y una emocidn tnica por la tierra y el hombre,

Problemas 'y enigmas de Meéxico llenan cada, pagina de este libro, escrito
con un caudal de ideas nutridas de realidad y atmosfera mexicana. Visién, la
de Saenz, una y varia al mismo tiempo. WVaria porque los temas del libro —1.
El genio de la vida en México; 2. Quintana Roo: frontera de México; 3. La es-
cuela y el pueblo; 4. México y el indio; 5. México: juicio y pronéstico—; no
constituyen unidad formal. Una, porque todos esos temas diferentes y gque nos
presentan a México en facetas, estan ligados por una comiin emocién creado-
ra, por un mismo afan de mejorar lo existente, en anhelo constante de cons-
truir, por un mismo sentimiento profundo de nacionalismo.

Lo mas conmovedor y vital de México infegro —aparte ideologias y ban-
derias— es esa fervorosa afirmacién nacionalista, esa autonomia espiritual para
entrever un México-sintesis, sefialando y analizando paraddgicamente sus con-
trastes. Angustia la suya, de encontrar la fisonomia mexicana en medio de las
diferencias’ de cuerpo y alma, en medio de las pasiones, de los errores, de los
prejuicios de antiguos y de contempordneos, de derrotados y de triunfadores, de
bienintencionados y de traficantes, de certeros o equivocados realizadores y de
ilusos sofiadores.

El autor no se detiene solamente en su propésito de encontrar y de defi-
nir una fisonomia nacional de su pais; va mas alla y también en busca de una
idea mexicana, de un modo peculiar de enfocar los problemas, en medio de las
ideologias diversas o extrafias que hoy dominan. Esto que Sdenz intenta en lo
sociolégico, lo ensaya también en estos dias otro autor mexicano esclarecido, en
lo cultural: Samuel Ramos, en su recieate libro “El perfil del hombre y la cul-
tura en México”. Es muy sintomdtico y de enorme trascendencia americanista,
este propdsito que asoma en México de llegar no solamente al esclarecimiento
de su propia fisonomia sino ademas de lcgrar el perfeccionamiento de un méto-
do propio y de una concepcion original para la solucién y explicacién de sus
problemas.

Por eso, el esfuerzo intelectual que significa este libro tiene la trascenden-
cia de las grandes empresas del espiritu.

Estuardo NUNEZ.

ANDE Y SELVA. — Francisco Izquierdo Rios. — 1939.

Ande y Selva es libro de desigual textura. A wveces la linea del discurso ga-
na gran nobleza. Sirva de ejemplo "Pesca en el rio Saposoa’ y ‘“Llocllada”.
Otras veces se pierde y entrega a intimos pormenores, tal sucede en “Mi casa".
La primera manera abunda en rica informacién de orden etnoldgico, animada
por una pintura ajustada y sabia. El segundo caso ofrece algo muy personal y
ajeno al gran interés. :
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Izquierdo Rios logra la nota mas alta cuando frente al mundo cxterior dice
las cosas con sencillez. En cambio su voz parece poco afinada atn para fra-
sear el tema lirico.

A veces por desgracia se combinan estos dos procedimientos: la descripcién
folklérica y el trémolo lirico, sin ganancia para ninguna de las dos partes.

Tal ¢s la rica entrega de material folklérico de este libro que parece tonto
detenerse en apuntar estas oscilaciones de curso. Mas como el autor tieme atin
sequramente mucho que decirnos es necesario que su voz no llegue entonada,
distinta y justa.

La presentacién fria y escueta de material etnolégico a veces es perjudicial;
por eso agradecemos vivamente ciertos capitu]os técnicamente tan ricos y a la
par tan adecuadamente dichos.

Estas lineas manifiestamente interesadas tratan de ganar a un gran escri-
tor como es Francisco Izquierdo Rios, hacia el campo técnico. Su rica expe-
riencia vivida dicha con tanta propiedad y brillo robustecera nuestro incipiente
folk-lore. Es un deber que no debe rehuir quien sabe escribir cosas tan bellas
y quien vive tan préximo a un mundo para otros tan lejano.

A. ]. B.

LA CARCEIL DEL AIRE. — Gicelda Zani. — Ed. Reuniones de Estudio. —
Montevideo, 1938.

Hubimos de decir alquna vez, que en la cultura uruguaya habiase abierto
amplio lugar a la literatura cristiana, quizas si seria mejor decir catélica; y hu-
bo igualmente que hilvanar nombres como los de Sara Bollo, Esther de Cace-
res, la Ibarbourou, etc. Entre ellos estaba el de Gicelda Zani.

Este movimiento de renacentismo cristiano, de feivor 1e11g1oso llega a pro-
ducciones tan inesperadamente misticas, como en los versos de la Ciéceres: Cruz
y Extasis de la Pasién, en 1937, y no solo abarca el carmpo poético sino que
incluye libros de efectiva meditacién y estudio como el que comentamos de Gi-
celda Zani cuyo titulo Carcel de Aire, nos estd dando la pauta de su intensi-
dad. En ¢l se encierran apreciaciones y captaciones espirituales sobre la obra
pictérica del Gioto, que a través de las indagaciones de Gicelda Zani encuentra
una traduccién elocuente y motivada. En los diez capitulos se ve el trabajo
desarrollado por la escritora y poetisa uruguaya con verdadero acierto y finu-
ra de estilo dindonos asi una verdadera plana de valorizaciones del pintor tos-
cano, cuya multiple personalidad estd demostrando ¢l interés gque despierta al
pasar de los siglos. :

J.A H.
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CANTORAL. — Winett de Rokha. — Santiago.

Recibimos el libro de poemas “‘Cantoral”’, que publica la destaca intelectual
chilena Winett de Rokha.

La actividad de esta poetisa, desde que publicara Lo que me dijo el sis
lencio” y afios después ‘Formas del suefio’’, es muy conocida en todos los circu-
los literarios de América.. Su actitud, encauzada muchas veces hacia una poesia
social, la ha sefialado como una poetisa de inspiracién ideoldgica fuerte, de un
lirismo que trasciende a una emocién politica que comparte con su esposo Pa-
blo de Rokha.

Incide la poetisa citada en su actual obra, en un aspecto lirico ~lirico pu-
ro a veces— y en el lirico social. Adviértese, pues, la dualidad gque este libro
ofrece, porque; mientras en unas paginas se anuncia una actitud dulce, desliga-
da de todo problema doctrinario, en otras ofrece la 'autora poemas de evidente
y franca trascendencia social. Es asi que el presente libro no ofrece una ho-
mogeneidad tematica que seria de desear, para apreciar mejor la interesante li-
nea seguida en el curso de esta actividad, que ha situado a Winett de Rokha
como una de las mas notables poetisas chilenas.

Particularmente grato nos parece aquel poema en el gie dice:

“Estaba mi corazén extasizdo

frente a los olivos,

y mis manos de sombra

se calentaban ain en los rescoldos de la luna".

Encontramos que sus mejores hallazgos son ‘La pregunta rubia”, "Objetivo
infinito” y "Cigarra de las Islas”. En suma, esta obra tiene el interés que ma-
nifiesta siempre la inquieta poesia de Winett de Rokha, que obedece a un tem-
peramento fuerte, siempre a caza de emociones que son el tema, la ruta y el
sentimiento de esta poetisa.

Raul Maria PEREIRA.
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