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Góngora encuentra al Inca 

Garcilaso 
Por las calles de Córdoba, entre las casas de muros enjalbe

godos y tiestos de flores en el patio, y en su diario camino a la Ca
tedral mol'isca y cristiana al mismo tiempo, pasa Don Luis de Gón
go1·a. Anda de buen talante, acariciándose el bigote entrecano y 
cambiando por sonrisas amables el gesto, habitualmente un. tanto 
duro, de sus labios caídos. E l día es her.maso; en sus oídos suenan 
los primeros compases de la música, todavía en proyecto pero ya 
llena de luces y colores, del "Polifemo" y de las "Soledades"; y 
para culminar su lírico ocio, cuenta con su sobrino Luis de Saavedra 
y Góngora, quien, como nuevo coadjutor de su ración, lo va a su
plir en la asistencia al coro catedralicio y en las comisiones capitu
lares tan frecuentes. 

De pronto, por la aéera opuesta de lá calle avanza un antiguo 
conocido. De porte sereno, con la dulzura de los setenta años en eJ 
fino semblante, su paso es medido y sosegado. Góngora lo saluda, 
y entre la austera indumentaria del clérigo Suárez de Figueroa, re-· 
conoce el trigueño color y los pómulos altos de mestizo del Inca 
Garcilaso de la Vega. 

Hacía tiempo que nq le veía. A· pesar de que el Inca frecuen
taba los personajes del mundo religioso de Córdoba y era asiduo 
concurrente a la Catedral donde ya había decidido comprar y reedi
ficar la Capilla de las Animas, Góngora no tenía mucha amistad 
con él. De vez en cuando se enteraba de los indianos que venían 
a tierra cordobesa solamente para saludar a este hijo de ñusta y 
español, que había traducido a León Hebreo y había hecho publicar 
en Lisboa, en 1609, la primera parte de los "Comentarios Reales, 
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gue tratan del origen de los Incas, Reyes que fueron del Perú". 
Amigos comunes se lo elogiaban también a .menudo. Unas veces 
era Ambrosio de Morales; y otras, fas más, el caballero Veinticua~ 
trn, Francisco del Corral, de la orden militar <!_e Santiago, corres
ponsal cumplidísimo de Góngora y tan amigo de Garcilaso que ter~ 
minó por ser nombrado su albacea. · 

¡ Extraño encuentro el del ·poeta cordobés y el cronista peruano 
hacía ya quince años! Góngora se sonreía al pensa.r cómo, desde lu
gares tan distintos, habían venido a coincidir en unos censos sobre 
unos bienes del Marqués de Priego. El Inca había obtenido . dos 
censos; uno para él solo, y otro compartido con Luisa Ponce de 
Leó.n , esposa del tío paterno de Garcilaso, Alonso de Vargas Fi
gueroa ( segundo hijo de _Alonso de Hinostrosa), casado con ella en 
Montilla. A la muerte de Doña Luisél ( que era, por' su ·parte, hija 
de Don Alonsó Fernández de Argote y hermana del Licenciado 
Francisco de Argote), su parte en l6s censos pasó a su sobrina Ma
ría de Argote Ponce de León. Esta los cedió a su tío, el racionero 
Francisco de Góngo.ra; de quien por herencia pasaron a su hermana 
Leonor, y de ella, por herencia también, a sus hijos Juan de Gón
gora y Francisco de Argote; los cuales, por fin, el 31 de diciembre 
de 1591. los cedieron a su hermano el poeta Don Luis, para que los 
vendier~. El monto no era alto, las preocupaciones eran muchas y 
E;I ·Marqués de Priego olvidadizo. En tales condiciones, lo mejor 
que podía hacer Don Luis era tratar de vender su' parte de los cen~ 
sos al otro poseedo·r : Garcilaso. 

Fue entonces cuando conoció personalmente al Inca. Se pusie
ron de acuerdo; y Góngora le confirió además poder a Garcilaso, 
para que le cobrara del Marqués lo que ya había corrido del censo. 
En realidad, el noble cuzqueñp resultó un tanto negligente, y Gón
gora tuvo que dar poder a su hermano Don Juan para que lo acti
vara; extendiéndose al cabo una completa carta de finiquito, el 11 
de agosto de 1597. 

Góngora se sacudió la vasta frente al recordar 'todo este em
brollo. Volvió la mirada; pero ya el Inca se acababa de perder en 
una esquina, dejando sólo el eco tranquilo de sus pasos y · el sabor 
de exotismo de su título. Era lo único que necesitaba Don Luis de 
Góngora para echar ·a volar su fantasía, en esa mañana en que iodo 
en la vida le era grato y las campanas cordobesas repiqueteaban con 
sonidos de fiesta. 
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Y así se imaginó a los lejanos y legendarios Incas del ~erú. 
Como Hijos del Sol, los veía -en una geografía pintoresca- dis
curriendo por paisajes de trópico y cubriendo sus cuerpos tostados 
c.:on joyas extrañas y abalorios. No eran como los Caribes que, con 
( uria apren.dida de los lestrigones, lanzaban sus flechas, "áspides 
volantes - sombra del Sol y tósigo del viento"; ni tampoco como 
"el de plumas vestido mejicano". Los Incas vivían, para él, "pre
dosamente desnudos"; es decir, sin ropas, pero cubri~ndose con jo
yn1,. Con .más precio aún se engalanaban las a_ltas figuras feme-
11 inns del Imperio del Sol; y el poeta, tan aficionado a las piedras 
rr •ciosns. se deleitaba pensando en el resplandeciente cuello "de 
¡111nwll'11 C.oy,1 peruana 

:, quie n hilos el Sur tributó ciento 
de perlas cada hora". 

¿C:ollnrcs de perlas, mm·es del Sur? En los ojos de Góngora 
lll' íucrnn superponiendo las imágenes. Acostumbrado a sus líricos 
juegos de prestidigitación en que, como quien va sacando de las 
mnngas J)ilfl 11elos y cintas de colores, él convertía las aves en es
q11llus, los mautelcs en nieve hilada o los cohetes en astros fugiti
vos, nsi también tl'lrnsfigura a la Coya. El azul _del cielo se hace 
oguo, su cuerpo moreno se hace barca y el collar anudado a su cue
llo se convierte en la "espuma cana" que luce en la "parda aguda 
p.rora". El tema de la Coya cede el paso así, en la mente de Gón
gora, al tema del mar que· tanto le había cautivado desde antes. 

Y entonces recuerda las veces que había soñado con el mar; 
no con esas aguas del Mediterráneo tan cercanas, sino con las del 
vasto y hondo Océano. Aguas undosas, en cuyo lecho azul corren 
las nieblas de Occidente "turquesadas c~rtinas". Ve luego, sobre 
ellas, la armazón ele madera de los barcos: trozos de pino: de abeto, 
de "robustas hayas" -primero las llamaba "inconstantes", por re
ferirse al vaivén de las olas-. Son leños que han tenido .mayor 
repercusión en la historia del mundo que "el otro leño griego": el 
caballo de Troya. Barcos aislados al principio ( "árboles errantes"). 
pero después, con el desarrollo de la navegación, reunidos en flo
tas (Jue se balancean en el mar como "selvas inconstantes". 

En una de esas flotas pensó Góngora haber pasado a América. 
Puc un proyecto frustrado. como se iban a frustrar también, más 
tarde, sus deseos de pasar a Nápoles en la comitiva del Conde de 
Lcmos, y quizá a Francia con el Duque de Feria. En efecto, en 
1606, cuni!do se nombró para el Virreinato del Perú al Marqués 
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de Montesclaros, que ejercí.a el de Nueva España, se sugmo que 
lo reemplazara en este cargo el Marqués de Ayamonte. Góngora, 
que era especial amigo de él, se entusiasmó con la noticia; y escri
bió sobre el tema una canción ..-"Verde el cabello undoso"..- y dos 
sonetos. Se imaginó la embarcación en que pasarían los flamantes 
Virreyes a Nueva España, y entre el ramaje de mástiles y jarcias de 
la flota ( "Velero bosque de árboles poblado"), se contemplaba a 
él mismo, cantando, sobre las anchas rutas de Occidente, "cuantos 
le dictó versos dulce musa". 

Desgraciadamente, el sueño fracasó. La Marquesa se resistió 
tenazmente al largo viaje. Y a Góngora no le quedó sino escribir 
unas décimas convencionales al retrato de ella, y · un nuevo -s~meto 
al Marqués de Ayamonte, "determinado a no ir a México", en el 
que asoma -como apunta Miguel Artigas- "cierta melancolía de 
desengañado". 

Pero ya el mar· se le había quedado vibrando en la retina. 
En el ornamentado poema de ,las "Soledades" se referiría al ca
mino al Nuevo Mundo y a las carabelas de Colón, cuyas tablas 
de abeto ( "abetos suyos tres") el tridente violaron a Neptuno; es 
decir, cortaron las olas que el viejo y harbado dios del mar pro
duce moviendo su tridente. Aludiría también a los compañeros de 
Magallanes, que alcanzaron a dar por pi;i.mera vez la vuelta al 
mundo en la nave "Victoria". Por cierto que Góngora no recorda
ba con fijeza el tiempo que había durado el viaje. Por eso, en la 
primitiva versión de las "Soledades" habla de cerca .de trescientos 
días ( "casi tres veces había sido ciento"); y luego, corrigiendo, dice 
que ese "glorioso pino" fue émulo del Sol. porque como él recorrió 
el Zodiaco -y también de Oriente a Occidente-. mientras el mar 
"cuatro veces había sido ciento 

dosel al día y tálamo a la noche". 

Lo q~ tampoco conocía bien Góngora era la forma del Con
tinente americano. Sólo sabía que estaba repartido en dos por
ciones,' y que la meridional era ancha al centro y se adelgazaba 
completamente en lo.s extremos. Por el Sur se hallaba la "bisagra 
de plata" del estrecho de Magallanes. Al lado opuesto, el istmo 
de Panamá. Góngora observa allí dividido el Océano, que se re
tuerce como una "sierpe de cristal", a la cual la faja de tierra del 
istmo le impide juntar 
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la cabeza, del Norte cor9nada. 
con la que ilustra el Sur cola escamada 
de antárticas estrellas. 

Entre imagen e imagen, Don Luis de Góngora ha seguido 
avanzando por las estrechas calles corbobesas. De las plazas cer
canas le llega a ratos un estruendo de voces infantiles. Don Luis. 
oyéndolas. se distrae de sus cavilaciones y evoca los tiempos ya 
lejanos en que con la hermana Marica se preparaba a divertirse en 
los dias de fiesta. Ahora serán otras chiquillas las que. dejando · 
de 11' a la amiga. dialogarán con las muñecas. Un coro de niños 
le rodeo. y los mira luego saltar, jugando cañas, haciendo corvetas 
·n lo cnllc. "con otros del barrio, que son más de treinta". 

Hvldc11t,· 111entc, su imaginación no puede estarse quieta. Gón-
001·11 oh,•1<•1·v11 c61110 los can tos infantiles . se . le convierten en esqui-
11111 l1111 d11 lcc:1 corno los de las aves, y a ellos mismos les nacen alas 
y vnn subiendo en sus "carros volantes", hasta desvanecerse entre 
1111-1 nubes. esus "cándidas holandas del ambiente". Quiere seguir-
101.1, ,,ero se encuentra envuelto en muchas y densas ropas negras. 
Sel'lu n lo mlH1 un nve de caza: neblí. borní, baharí, sacre, azor, ge
rifolte. O -yo que está en trance americano- podría ser aleto, 
11ve nuevo en E uropa , nacida entre las "conchas del Sur", o sea 
Junto a l Océano Pacífico. 

E l poeta vuelve a sonreir. Mira a los lados, temeroso de' que 
alguien le haya oído una comparación qiie no le "favorece. Hay que 
evitar que el mordaz Don Francisco de Quevedo salga con una 
nueva sátira. llamándole a leto infestador. En todo caso, habría 
qu~ preparar de antemano la respuE>sta. Tal vez -y siempre · den
tro de la fau'na americana- lo podría entonces comparar con el 
pavo, vanidoso como el ave de Juno. pero sin la recamada y sin 
par belleza de éste; pavo del Nuevo Mundo, cuyo cuello duda entre 
"ser zafiro todo o ser granates", y que sabe también armar su rue
da, la que -piensa Góngora-

destinada la ".eO 
a guloso himeneo. 

¿Comestible la rueda del pavo? La poesía tiene sus licencias, 
pero hasta cierto punto. Y para impedir una nueva crítica de Que
vedo, o del ingenioso pero más cauto Lope, el racionero corbodés 
determina variar la estrofa: 

Tú, ave peregrina. 
arrogante esplendor -ya que no bello-
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del último Occidente: 
penda el rugoso nácar de tu frente 
sob;e el crespo z~firo de tu cueÜo, 
que Himeneo a sus mesas te destiné\. 

Entretanto, el poeta ·ha llegado a la Catedral. El .coadjutor, 
que espera en la puerta, lo saluda, haciéndole volver a la concreta 
realidad de todos los días. Una vez más, sólo se ha tratado de un 
ensueño. Don Luis se pone grave; y, deteniéndose en el atrio mis~ 
mo de · la iglesia, dirige una última mirada hacia la calle en la que 
había encontrado, hacía un momentp, al Inca Garcilaso de la Vega. 
Y entonces p·iensa que toda su carga poética se ha hundido, como 
un tesoro perulero perdido en un naufragio de galeones, que se su~· 
merge entre las ondas mientras el mar, sediento, 

cuanto, en vasos de abeto, Nuevo Mundo 
-tributos digo- américos-. se bebe, 
en túmulo de espuma paga breve. 

Así también, lo único que queda es breve espuma, donde antes 
habían navegado los bajeles de sus ·imágenes de América. 

Aurelio MIRO QUESADA S. 
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TR ,ANC~ 

ABRO una mano sobre el pecho y otra 

sobre la espalda débil de la noche. 

T an gen tes, en e l hondo nadir de la pureza, 

se ba ten cien deseos , cien olvidos, 

mientras cae en la página naciente 

un corazón que arde y se marchita. 

La lámpara no ayuda ·en este trance 

y la virgen falena es un estorbo. 

Un ay con doble sér, una mentira 

busco. ¡Yo busco una mentira! 

Pero la faz limada del silencio 

abre todas sus puertas y me lloro 

a mí mismo como se llora a un hermano. 

Santiago, 1939 . 

,J u A N N G 
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_ ·Wáylluy 

En el barranco de K'ello-k'ello se encontraron la tropa de mu
las de don Garayar <;on los becerros de la señora Grimalda. Nica
cha y Pablucha gritaron desde la entrada del barranco: 

-¡Sujetaychisl ¡Sujetaychis! 
Pero · la piara atropelló. En el caminito que cruza el barranco, 

se revolvieron los becerros, llorando. 
-¡Sujetaychis! - Nicacha y Pablucha subieron, camino arri

ba, arañando la tierra. 
Las mulas se animaron en el caminito, sacudiendo sus cabezas, 

resoplando las narices, entraron a carrera en la quebrada; las ma
drineras atropellaron por delante. Los becerritos, atorándose con 
el polvo, se arrimaron a l cerro, algunos voltearon y corrieron entre 
la piara. La .mula nazcjueña de don Garayar levantó sus dos patas, 
en la frente del "Pringo" le clavó sus cascos. El "Pringucha" cayó 
al barranco, mirando los becerros, rebotó varias veces entre los pe
ñascos y llegó hasta el fondo del barranco. Boqueando sangre mu
rió a la· orilla del riachuelo. 

La piara siguió, quebrada adentro, levantando polvo. 
-Antes, uno nomás. ¡Hubieras gritado pues, mak'ta! 
El mulero de don Garayar se agachó en el canto del camino 

para mirar el barranco. 
-¡Ay señorcito! ¡La señora nos la tigueará; seguro nos colga

rá en el troja}! 
- ¡ Pringuchallaya! ¡ Pringucha! 
Mirando el barranco, los mak'tillos llamaron a gritos ~1 bece

rrito muerto. 

14 



La Ene, madre del Pringo, era la vaca más lechera de la se
ííora Grimalda. Un balde lleno le ordeñaban todos los días. L'i 
llamaban Ene, porque sobre el lomo negro tenía dibujada una letré! 
N en piel blanca. La Ene era alta y robusta; ya había dado a la 
patrona varios novillos grandes y varias lecheras. La patrona la 
miraba todos los días, contenta: 

-¡Es mi vaca! ¡Mi mamacha! 
Le hacía cariño, palmeándola en el cuello. 
Esta vez, su cría era el "Pringo". La v~quera lo bautizó con 

ese nombre desde el primer día. "El Pringo", porqúe era blanco 
cntc1·0. El Mayordomo queda llamarlo "Misti", porque ·era el más 
fino y el m(ts grande de todas las crías de su edad. 

- POl'cce cxtrnnjero - decía. 
Pero todos los concertados de la señora, los becerreros y la 

gente del pueblo lo llamaron "Pringo". Es nombre más cariñoso, 
mlrn de lndios, por eso quedó. 

Los becerreros entraron llorando a la casa de la señora. Doña 
Grlmuldo salió al corredor para saber. Entonces lo,s becerreros su
blcl'On los gradas, atropellándose; se arrodillaron en el suelo del 
corredor; y sin decir nada todavía besaron el traje de la patrona; 
se taparon la cara con la falda de su dueña, y gimieron, atorándose 
con su saliva y con sus lágrimás. 

-¡Mamitay! ¡No pues! 
-¡No pues! ¡Mamitayl 
Doña Grimalda gritó, empujando con lo.s pies a los mak'tillos. 
-¡Caray! ¡Qué pasa! 
-Pringo pues, ma.mitay. En K'ello-k'ello, empujando mulas 

de don Garayar. 
-¡Pringo pues! ¡Muriendo ya, mamitay! 
Ganándose, ganándose, los dos beceneros abrazaron los pies 

de doña Grimalda, uno más que otro, querían besar los pies de la 
patrona. 

-¡Ay Dios mío! ¡Mi gringuitol Santusa, Federico, An.tonio ... 
Bajó las gradas y llamó a sus concertados desde el patio. 
-¡Cenan a K'ello-k'ello! Se ha desbarrancado el Pringo! 

¡Qué hacen esos k'anras, amontonados a llí! ¡Vayan, por delante! 
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Los becerreros saltaron las gradas y pasaron el zaguán, arras
trando sus ponchos. Tcida la gente de la señora salió tras de ello~. 

Trajeron cargado al "Pringo··. Lo tendieron sobre un poncho, 
en el corredor. Doña Grimalda, lloró, largo rato, de cuclillas junto 
al becerrito muerto. Pero la vaquera y los mak'tillos, lloraron hasta 
que se entró el Sol. 

-f~i papacito! ¡ Pringuchallaya! 
-¡Ay niñitu, súmak' wawacha! 
-¡Súmak' wawacha! 
Mientras el Mayordomo le abría el cuerpo con su cuchillo · 

grande; mientras le sacaba el cuerito; mientras· hundía sus puños en 
la carne, para separar_ el cuero, la vaquera y los mak'tillos, seguían 
llamando: 

-¡Niñucha! ¡Por qué pues! 
-¡Por qué pues, sútnak' wawacha! 

Al día siguiente, temprano, la Ene barciría el cerro, bramando 
. en ·el camino. Guiando a las lecheras vendría, como siempre. Lla
maría, primero desde el zaguán. A esa hora, ya goteaba leche de 
sus pezones h_inchados. 

Pero el Mayordomo le dió un consejo a la señora. 
-Así he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las pu

nas - le dijo. 
Y la señora aceptó. 
Rayando· la aurora, don Fermín clavó dos estacas en el patio 

de ordeñar; sobre las estacas clavó un palo d? lámbras. Después 
trajo al patio el cuero del "Pringo", lo tendió bien sobre el palo, es
tirándolo y ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra. 

Saliendo el Sol, las vacas lecheras, estaban ya en el callejón, 
llamando a sus crías. La Eñe se paraba frente al zaguán; y desde 
allí bramaba sin descanso, hasta que le abrían la puerta. Gritando 
todavía pasaba el patio y entraba al corral de ordeñar. 

La Ene llegó, apurada; tropezando su hocico en el zaguán, · 
llamó a su "Pringo". El mismo don Fermín k abrió la puerta. La 
vaca pasó, corriendo, el patio. La señora se había levantado ya, y 
'estaba sentada en las gradas del corredor. 
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La Ene entró al corral. Estirando el cuello, bramando despa
cito, · se acercó donde su Pringo; empezó a lamerle. como todas las 
mañanas; grande le. lamía, su lengua áspera señalaba el cuero del 
becerrito. La vaquera le maniató bien; ordeñando ,un poquito hu- , 
medeció los pezones, para empezar. La léche hacía ruido sobre el 
balde . 

..-¡Mamaya! ¡Y'está mamaya! ..- gritando pasó del corral al 
pntio, el Pablucha. 

La señora entró al corral. Y ·vió a su vaca; estaba lamiendo el 
cuel'ito de su "Pringo" , mirándolo tranquilo, con sus ojos dulces. 

Asl ful'.!, todos los mañanas, hasta qúe la vaquera y el Mayor
domo, se consoron <le clavar y desclavar el cuero del "Pringo". Al 
(al tlmo, ti rnbon nomás el cuero sobre un montón de piedras que ha
bln en el corrnl, al pie del cerco. La vaca corría hasta el extremo 
del corrol. buscando al "Pringo"; se paraba junto al cerco, mirando 
el cuero del becerrito. Todas las mañanas lavaba con su lengua el 
cuero del "Pringo". Mientras, la vaquera la ordeñaba, hasta la úl
timo gota. 

Co.mo todas las vacas, La Ene también, acabado el ordeño, ru
miaba; después se echaba en el suelo, junto al "Pringo", seguía ru
miando, con los ojos medio cerrados. Mientras, el Sol alto, des
pejaba las nubes, alumbraba fuerte, ·caldeando la quebrada. 

José María ARGUEDAS. 
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/ ,Bandolero Niño 
/ . 

Comedia dramática en cuatro jornadas 

Los :Actores expresarán el sentido 

de los personajes, como sigue: 

Luis Pardo, el del mozo enamorado de una imagen hecha a su fan~ 
tasía. Al poseerla descubre el velo carnal que la cubre y cae 
en la desesperación. 

María Nieve · ( Mariacha), el de la ~uchacha pueblerina dotada de 
la misma fantasía; espíritu puro y contemplativo es víctima del 
sueño del hombre enamorado. 

Don Pedro, el del padre que vigila los pasos de Mariacha. El Des~ 
tino lo burla siendo devorado por los Lobos. · 

Santina, el de la mujer cuyos hijos la aban.donan ·y a los que en se~ 
e.reto reza con orgullo. 

Doña Venus, y 

Doña Sol. el de las comadres del _pueblo, sabihondas y apañadora~. 

· Coros de bandoleros. Danzarines. 

Los demás personajes fijarán su expresión de acuerdo con el medio 
y el ·desarrollo de la tragedia. La acción en el Perú, valle de 
Chiquián. Epoca actual. 
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Visión de Chiquián 

Luis Pardo, bandido niño 
del valle de Huascarán . . 
Luis Pardo y María Nieve 
son la misma Eternidad. 

Los dos mestizos, oriundos 
del pueblito de Chiquián. 
Pueblit9 que Dios lo hizo 
sólo con su soledad. 

Pueblito allí recostado 
entre la sierra y el mar. 
El río Santa lo baña 
con tallos de tulipán. 

Sal de piedra y sal de sombra. 
Es toda su soledad. 

JORNADA I 

-Luis Pardo, de barba azul, pasea por un bosquecillo. Al fondo 
la casa de campo de D. Pedro. Balcón abierto hacia el bosque. 

Escena I 

( Bandolero Niño pasea melancólico). 
Una voz dentro: 

Bandolero! Bandolero! 
Campo de luz, ¿Dónde vas? 
No temes ser sorprendido 
en el bosque o en la ciudad? 

Hay alguien que día a día 
ronda tu vida y afán. 
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Alguien que te roba el sino, 
al~uien que te hace llorar. 

Todas las noches tus ojos 
se incendian - luces de ·azahar. 
Es tu piel - pájaro niño 
perdido ~en la oscuridad. 

Entre flores, entre holandas. 
en mar de espumas y sal. 
Tu cuerpo. se enrosca al fuego 
con las culebras del mar. r 

Todas las noches ·tu boca 
bebiendo el veneno está 
de aquella sierpe enemiga.,, 
símbolo de Eternidad. 

Escena II 

( Ronda de bandoleros armados. 
,Pistolas al aire) . 

-Sal serranilla al balcón 
que pasan los bandoleros. 
En la tarde hay un lucero 
cerca de tu corazón. 

Escena III 

( Bandolero Niño) . · 

Florecita_ espumorosa 
del valle de Huascarán. 
Virgencita de Santana, 
ojito que viene y va. 

Com9 la luna· en el cielo, 
como la luna en el mar. 



tu cuerpo - flor del guayabo 
'desparramándose está. 

De todo el fuego salado 
que da el infierno del m~r. 
la sal del cielo prefiero · 

·para poderte besar, 

No importa que no me hables 
cuando callada me habláis. 
Ni que la n.ieve del seno 
cuando el fuego dentro está. 

Bandoleros. Bandoleros. 
Cuánta pena, cuánto afán. 

( Aparece una sombra de mujer en el 
balcón). 
( Una voz dentro) 

Bandolero, bandolero 
Campo de luz, dónde vas? 
No temes ya las candelas 
del cuerpo de Satanás? 

Recuerda que mar y tierra 
son sepulturas no mas. 
Gusanos de mar y tierra 
un día te tragarán. · 

Ba jo la tierra, tu cuerpo 
flores de luto dará. 
Tus huesos dislocados 
muy adentro se clavarán. 
Bandolero. Bandolero 
deja la tierra y el mar. 

" f" . 
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Escena IV 

( Sale D. Pedro de caza. Escopeta al hombro y varios galgos. 
Azuzándolos) . 

22 

-Al bosque, al bosque. 
Por aquella senda, 
detrás de esos montes. · 
Más allá del río. 
Atrás de esos bosques. 
Adentro, muy lejos. 
Abajo de tierra. 

( D. Pedro con una mano saluda a la 
sombra del balcón) . 

Y tu por 9ué lloras? 

( La .sombra) : 

Detrás de esos árboles, 
los lobos, los lobos! 

(D. Pedro) : 

Allá van mis galgos. 

( La sombra) : 

Morirán contigo. 

(D. PedrÓ): 

Volveré con ellos, 
· tr.?yéndote un ramo ... 

( La sombra) : 

Un ramo de penas 
habrá ser mi signo ... 



.. 

Escena I 

María Nieves, Doña Venus y Doña Sol. Sala ~umilde. La 
imagen de la Virgen con las siete espadas en un velador. Ventana 
hacia el bosque. Algunas bujías de ac.eite y un velón de cebo ante 
la imagen. Anochece. 

24 

(Doña Venus). 

Flor de la tarde, 
enamorada de Barba~azul. 

( María Nieve). 

En la noche yo siento que llega 
de puntilla, desnuda en mi lecho. 
Y yo miro una mano en el alba 
desgarrando la flor de mi pecho. 

(Doña Sol}. 

Es el diablo, es el diablo. 

( María Nieve) . 

. Y o mi cuerpo envolverlo qms1era 
en la púrpura azul de sus ojos. 
Y morir con los labios sellados, 
respirando la luz de sus ojos. 

(Doña Sol). 

-Cállate, niña. 
El pensamiento 
es peor que el acto. 

( María Nieve). 

-No me asusta el morir en pecado 
y bajar al sepulcro encerrada 



(D. Pedro) : 

Volveré trayéndote 
un cesto de higos. 

( La sombra) : 

Mi cuerpo es un cesto 
de frutos perdidos. 

Fin de la Jornada I 

JORNADA II 

Coro. 

De tarde en la azul colina 
..-con las campanas.

jinete del aire blanco 
Luis Pardo avanza. 

Dormidos los ojos verdes, 
la faz cobriza. 

$us labios ah! ya .maduran 
penas y risas. 

Manta de vivos colores 
el pecho tercia; 

la carabina en sus manos 
también se queja. 

Detrás como perros ávidos, 
va la milicia, 

persiguiendo su cabeza 
que el viento afila. 
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en un negro ataúd, cuando el alma . 
es escala hacia Dios desplegada. 

(Doña Sol). 

-Cállate, cállate. 
Habrá de oírte 
nuestra Señora de los Dolores. 

( María Nieve). 

-Cómo habrá de escuchar.me la Virgen 
s i en mis ojos sus ansias clavadas 
yo lns tengo -lo mismo que Ella-
con el pecho segado de espadas. 

(Doña Venus) . 

-Gózate, Niña. 
Así e., la vida. 
Deja la pena. 

1 

( Doña Sol). 

-Quién no la tiene? 
El mundo es eso ... 

(María Nieve). 

-Es la angustia la fuente en que bebo 
todo el cielo de un sueño de lágrimas. 
Si el cuerpo es el pas to del diablo, 
Dios habrá de gozar con mi alma. 

(Doña Sol). 

-Cálla te, cálla te. 

(Doña Venus ) . 

Deja que llore ... 
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( María Nieve) . 

...-Es preciso· que llore est3 tarde. 
hasta oír en los viejos alcores 
la palabra de luz de los hom9res 
traspasada de espadas y flores . 

. ( Doña Sol. san~~uándose) . 

.-En el nombre del Padre 
y del Hijo 
y del Espíritu Santo. 

Escena 11 

- -- -- - --:--~-.-------

Dichos y Santina. Un rayo de luz penetra hacia el fondo de 
La habitación. 
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(Santina) . 

Virgencita· del Guayabo. 
Si estás más linda que nunca. 
Con esa cara de fiesta 
cómo te querrá la luna. 

Qué lobeznos ni qué galgos. 
Ni qué diablo de pucheros. 
Aquí te traigo un diamante 
para anegar tus· cabellos. 

(Muestra en la mano una joya, 
continuando) . 

Cuando vivía yo al fado 
de vuestra madre, recuerdo 
que entre sus brazos tú eras 
como este mismo lucero. 



. . 

Luciente como sus <;>jos. 
A\rdiente como sus besos. 
Hoy, como ayer, todo blanco 
como el color de tu cuerpo. 

(pausa) . 

-Ollitas de barro. 
Caldillo de huevos. 

-Tortas de Huamanga. 
Monjnr de los d i los,. 

- fll'ijol de Castilla. 
GOt"bonzos morenos. 

- Lo gotn de leche 
ene de mi pecho. 

Como un coralito 
temblando de miedo, 
te miro en mis brazos 
con los ojos ciegos. 

Ni gozo ni palpo 
la luz de tu cuerpo. 

No siento el aroma 
que lame tu pecho. 

Ciega, ciega, ciega. 
Henchida de celo. 
Temiendo ser prenda 
de algún lobo hambriento, 

·(María Nieve) ~ 

-Qué joya más linda. 

·( Santina) . 

;, 

... 
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Del bosque, tras de una sombra. 
me la entregó un bandolero. 

(Doña Sol). 

-Parece una lágrima 
De Mamá Santísima. 

(Doña Venus). 

-El fuego parece 
de una nieve~estrella. 

( María Nieve) . 

-Bandolero, bandolero, 
con qué emoción hoy te miro, 
cruzando en tu jaca negra, · 
montes, valles, cumbres, ríos. 

-Tu rostro de agua enclavado 
en las olas del camino. 
Pañuelo de sal al cuello 
y la carabina al cinto. 

-Caballerito del Ande. 
Olor a tierra y membrillo. 
O lor a pólvora y caña. 
tos dos cruzando el camino. 

-Desde las cumbres de Pasto 
hasta la orilla del río. 
Y en el aire el campanario 
lleno de sones floridos. 

-Sembrando el campo de risas 
y lágrimas de rocío . . 
Y Dios rodeado de pájaros, 
nuevamente entre los niños. 

(Doña Sol). 



-Loca, loca, loca, loca. 

( María Nieve) . 

-Locura fuera no amar 
la luz que anega la vida. 

(Doña Sol). 

- Pero la vida no es 
como tú te la imaginas. 
Vivc11 tu enamorada 
de un hombre que la justicia 
pcr11i9uc hncc muchos años. 

( Dofln V cnus ). 

-Fuego ele mar que camina; 
que o los doncellas abraza. 
Si husta la Virgen Santísima 
la tiene aquel hechizada. 

(Doña Sol). 

-Qué herejía. Qué herejía. 
Dios les mande u~· patatús. 

(Doña Venus) . 

-En la Iglesia de rodillas 
le he visto junto a la Cruz. 

(Santina). 

-Como un ramo de alelíes 
perfumando, noche y día, 
el corazón de Jesús. 

I 
1 

• I 
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. Escena 111 

Dichos y Lorenzo, un zagalillo 
que grita debajo del balcón: 

(Lorenzo). 

-Santinaa .. .l Santinaa ... ! 

(Santina). 

-Caramba, qué prisa. 
Ni que el diablo te haya 
fObad9 la dicha. 

{Lorenzo). 

-Santinaa ... ! Santinaa .. .l 

( váse San tina) . 

(Doña Sol). 

-No es mala Santina. 

(Doña Venus). 

-Si toda la vida 

no ha hecho otra cosa 
que servir en casa 
de Don Pedro. 
Es toda una Santa ... 

(Doña Sol). 

-Lengua 
que· habla a todas horas ... 

(Daña Venus). 



-Pero lengua sabia 
que a todos asombra. 

(Doña Sol). 

-Lengua de pecado. 

(Doña Venus). 

-Lengua de doctora. 
La vieja Santina · 
es lo viva historia 
del pueblo. E lla ha vis to 
los primeras rosas, 
las primeras luces. 
Cuántas, cuántas joyas 
stas ojos han visto. 
Colmas preciosas. 
Nevados de oro. · 
Plata de la Oroya. 
Cristos de Santana. 

(Doña Sol) . 

-Los siete rapaces 
de sus malos hijos. 

(Doña Venus). 

- Hay uno que el cielo 
lo dotó de niño, 
con ojos~arcángeles 
y manos de místic:.:o. 

(Doña Sol). 

- El que todos llaman 
bandolero~niño 7 

(Doña Venus). 
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,...., El mismo. El mismo. 
La pobre. Mariacha 
por. él da la vida. 
Las luces del pueblo 
.brillarán mañana. 
Qué linda la fiesta 
)de Mamá Santana. 
El hombre 
que tu pena arrastra 
y vive 
en lo hondo de tu alma 
ya transfigurado 
lo verás mañana. 

Escena IV 

( Dichos y SantinaJ. 

( Santina). 

Qué miedo, qué miedo 
trae el zagalillo. 
Cuenta tántas cosas, 
que siete lobillos 
lo vienen siguiendo ... 

(Doña Sol). 

Serán los rapaces 
del bosque ... 

(Doña Venus). 

· -Los siete 
bandoleros-niños. 

(Santina) . 



Mis hijos, mis hijos! 
(sonriendo) : 
Qué .miedo, qué miedo! 

( Una racha de viento 
apaga la luz de sebo). 

( María Nieve) . 

Quién ha entrado en la alcoba? 

( Sontina ) . 

El olrc, el ail'e, el aire ... 

( Mnl'lo Nieve). 

Qulén opngó la vela? 

(Son tina) . 

El ail'e, el ail'e, el aire ... 

( María Nieve). 

Quiénes cantan afuera? 

' ( San tina) . 

El aire, el aire, el aire ... 

( Sube la voz de los bandoleros 
)niños ) . 

....-Los siete hijos de la Santina 
dei bosque bajan por las colinas. 

,Los siete hijos de la Santina 
no tienen padre ni tienen vida. 

Los siete hijos de la Santina 
p;e.rdieron todo lo que tenían. 
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(P. N.) 

El campo ahora es 
una · flor amarilla. 
Los colores ·presagian 
mil embrujos extraños. 

(B. R.) 

Tendrá María Nieve 
el color de la luna? 

(P. N.) 

Dicen que tiene el cuerpo 
más blanco que las dunas. 

(B. R.) 

Pero .anunció la muerte 
de su padre, recuerdas?_ 
Desde entonces el pueblo 
cuántas cosas espera ... 

¡(P. N.) 

, No me gusta esta noche 
' el color de la luna ... \ 

(B. R.) 

Ni me gusta la fiesta. 

Escena 11 

Los mismos. Pasa un aldeano con un farolillo en las manos) . 

(B. R.) 

Díganos, aldeano, 
ocurre algo grave? 

/ . 



Murió don Pedro, murió don Pedro, 
los lobos, niña, se lo comieron. 

Se abrasa el alma con tanto fuego, 
agua, agua, agua, que no es un cuento. 

( María Nieve, de rodillas) . 

Virgen del Campo en soledad nacida 
A tí i:nis labios, mis callados ojos. 
A tí mi sangre azul ya diluida 
mordida por la lengua de tus ojos. 

Crease tu leyenda adolorida 
en este valle de alelíes rojos, 
con siete espadas y una sola herida, 
los siete bandoleros de tus ojos. 

Igual que Tú la espada que traspasa 
en soledad es llama que me abrasa 
Celeste fuego de nocturna huida. 

En soledad gozosa; al . campo abierta, 
alegre y triste como yo, y muerta 
de tanto amar y contemplar la vida. 

Fin de la segunda jornada. 

JORNADA 11.1 

Aldea de Chiquián. Lejos una casita de cristales amarillos, 
iluminada. Se oyen cantos y sones de vihuela. Media noche. Ru
mores y disparos de pistolas. 

Escena I 

( Barba Rubia y Piedra Negra, bandoleros). 

(B. R.) 
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No me gusta esta noche 
el color de la luna. 

l(P. N.) 

Todo el campo parece 
que sangrara ... 

( Dan las doce en un campanario). 

( B. R.) 

Qué campanas son esas? 

(P. N .) 

La media noche anuncian 
las campanas de Santa. 

( B. R.) 

Parecen doce lobos 
~on las lenguas en llamas. 

(P. N.) 

Doce lágrimas .de alguna 
doncella que esperara ... · 

(B. R.) 

Vendrán a relevamos? 

(P. N.) 

Cuando acabe la fiesta ... · 

( La luna cambia de color) . 

(B. R.) 

Shs, mira, mira, mira. 
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(P. N.) 

El campo ahora es 
una · flor amarilla. 
Los colores presagian 
mil embrujos extraños. 

(B. R.) 

Tendrá María Nieve 
el color de la luna? 

(P. N.) 

Dicen que tiene el cuerpo 
más blanco que las dunas. 

(B. R.) 

Pero anunció la muerte 
de su padre, recuerdas?_ 
Desde entonces el pueblo 
cuántas cosas espera ... 

¡(P. N.) 

No me gusta esta noche 
' el color de la luna ... 

(B. R.) 

Ni me gusta la fiesta. 

Escena II 

Los mismos. Pasa un aldeano con un farolillo en las manos). 

(B. R.) 

Díganos, aldeano, 
ocurre algo grave? 

I'. 
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(P. N.) 

Qué voces son e~as? 

(Aldeano). 

Flores y vihuelas 
invaden la estancia. 

Qué olor · de canela 
Qué sabor de cañas. 

La luna repica 
en cada pañuelo. 

Qué linda la fiesta 
ba jo el claro cielo. 

Promesas y alhajas. 
Galanes de Oroya. 

Qué lejos los ojos. 
Qué aguda la ronda. 

Mariacha, Mariacha, 
al vuelo la falda, 
-campos de azabache, 
trigales de grana. 

De pronto cien voces: 
-Luis Pardo, Luis Pardo. 

Silban las pistolas 
Se alteran los ánimos. 

Desborda la riña 
en los toscos vasos. 

Qué noche de angustias, 
de celos y raptos. 
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( Se oyen gritos ,y disparos. Se quiebran los cristales. Apa~ 
rece Luis Pardo, al fondo, sin chaqueta y con un pañuelo enroscado 
al cuello. Lo rodean los hijos de la Santina). 

( Luis Pardo,).· 

Luis Pardo vive 
de pueblo en pueblo. 

Luis Pardo abarca 
todito el cielo. 

Luis Pardo oculta 
su ·carabina 
debajo tierra 
cuando camina. 
Luis Pardo al diablo 
le importa un bledo. 

Derriba el cielo 
con solo un dedo. 

Luis Pardo reina 
en el Paraíso. 

Qué quieres, niña. 
Así Dios lo hizo. 

Así lo quieres, 
violento, arisco, 

Patrón de Santa, 
Bandol~ro Niño. 

( Se oyen nuevos rumores y disparos. Pasa Luis Pardo corrien~ 
do por entre las sombras, llevando en brazos a la Maricha) . 

(Los siete hijos de la Santina cantan) : 

-Los siete hijos de la Santina 
del bosque bajan por'las colinas. 



Los siete hijos de la Santina, 
al hombro llevan sus carabinas. 

Los siete hijos de la Santina, 
no tienen padre ni tienen vida. 

Los siete hijos de la Santina, 
perdieron todo lo que tenían. 

Murió don Pedro, murió don Pedro, 
los lobos, niña, se lo comieron. 

Se abrasa el alma con tanto fuego. 
Agua , agua , agua, que no es un cuento. 

Fin de la Jornada III 

JORNADA IV 

( Un bosquecillo. Amanece. Coro de aldeanas con las mantas 
sobre las cabezas) . 

( La Aldeana) . 

Del caser-ío en la puerta 
donde vive la Mariacha, 
velado ya por las sombras 
Luis Pardo los pies descansa. 

De golpe la puerta abre, 
-el pecho lleno de rabia. 
Oh ¡Virgencita de Santa, 
Luis _Pardo jamás se cansa! 

Mariacha dormida siente 
largos besos que la rasgan: 
\los _ojos llenos de gracia, 
la carne llena de lágrimas. 

39 



40 

Luis Pardo temblando escucha 
la voz de Dios que le manda 
velar su cuerpo desnudo 
todo encendido de llagas. 

(pausa) . 

-Cómo lloraba Luis Pardo 
besando la madrugada. 
Cómo arrastraban sus ojos 
las aguas del río Santa .. 

Cómo crecía la sangre 
besando la madrugada. 
Cómo arrastraba la muerte 
las aguas del río Santa. 

( Sale la aldeana. Entran otras en fila). 

( 2• aldeana) . 

Por q~é se alargan las horas 
y siega Dios estos valles? 

( 3• aldeana). 

Por qué se alargan las horas? 

( 2~ aldeana) . 

Por qué no descubre el aire 
la luz de alguna pleg~ria? 

( 3° aldeana) . 

La luz de alguna plegaria. 

( 20 aldeana). 

Por qué no hay sombra que limpie 
la sangre de estas montañas? 



"Zambita Limeña" Camilo Blas-937. 



( Retirándose las dos aldeanas. Entra 
una nueva). 

( 4• aldeapa) . 

Felices ellos que bebe~ 
el polen de oro del alba. 
Felices ellos que nacen 
asediados por las lágrimas. 

Dios ilumine las almas 
de los sufridos amantes. 
Dios ilumine sus cuerpos 
y dé ventura a estos valles. 

( váse la aldeana) . 

Escena 11 · 

( María Nieve, loca. Lleva atada al cuello la joya· de Santina). 

--En qué luna muerta, 
en qué agua desierta 

bandolero niño? 

En la flor o el viento, 
en cual pensamiento 

!bandolero niño? 

En qué país aislado, 
o río desvelado, 

bandolero niño? 

Cruz·ando qué camino 
o dicha que no vino 

bandolero niño? 
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Escena 111 

( La misma y Lorenzo) . 

(M. Nieve). 

Oh, que lejos estoy del cementerio. Dime, 
adónde está la luna, en la tierra o en el cielo? 

(Lorenzo). 

Cuando era yo un niño la veía en tus ojos. 
Ahora sé que ha muerto. La luna está en tus ojos. 

(M. Nieve). 

Adónde está la noche? Verdad que ya no 
existe que nadie sabe adónde se ocultó? 

(Lorenzo). 

En tu pelo 
yo veía de niño la .sombra de la noche. 
Ahora sé que ha muerto. La noche está en tu pelo. 

( váse el zagal) . 

( La misma y San tina). 

(M. Nieve). 

Santina, quién nos sigue? Quién aquí nos escucha? 
Por qué te calla1>, dí ¿No es este el cementerio? 

i ( San tina) . 

N.o es este el cementerio. Es el bosque, es el bosque ... 

(M. Nieve). 



Adónde estoy, adónde? Oigo voces extrañas. 
Siento pasos lejanos y sombras invisibles. 

( Santina). 

Estos pasos que sientes son las alas del bosque. 

(M. Nieve). 

Santina, adónde están tus hijos? Es preciso 
que concibas .de nuevo siete hombres 
muy blancos, 

que todos ellos vayan de montaña en montaña 
cunclie11do el fuego vivo~volante de 
sus ulmas. 

Que ignoren piel y carne: que el 
soli1· de los pechos del pecado, es 
lo mismo que el na:::er desdichado. 

Por qué te callas, dí, por qué te 
callas dí? 

( Santina). 

Ah, fos hijos P.aridos, en mi vientre 
ya eran siete hijos inmundos, 
maldecidos de lepra, 

todos ellos callaban sin _¡a.más un 
reproche, 

porque sólo esperab~n. No sé, sólo esperaban. 

( Salen los galgos y dan vueltas 
por ~l bosquecillo) . 

(M. Nieve). 
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.-Qué animales son estos? Creo que son los perros. 
Piedad, piedad hacia ellos. Son tan buenos los perros. 
No oyes como ladran? Por qué ladran los p·erros? 
Será que viene alguien? No serán vuestros hijos. 
Adónde están tus hijos, Santina adónde están? 

I 

(Santina) . 

Ah, mis hijos no vuelven, no volverán jamás. 

( Aparece una sombra que dibuja la 
figura del bandolero niño') : 

( Bandolero niño). 

Qué sombra invisible es esa 
donde tu rostro aparece, 
abierta flor que en el aire 
inmóvil' está y 'se mueve? 

Qué nuevo arroyo de sangre 
abre sus márgenes breves; 
donde tu pié~lirio grande 
hunde sus alas de nieve? 

Donde tu imagen se pierde 
-niebla dispersa en mi frente.
y las venas de tus pechos 
son más angustia que mieles? 

Donde tu y yo -sal de besos.
sorbemos la misma suerte: 
tú, cual la sombra que nace, 
yo, aquel arroyo que muere? 

(pausa). · 

(El mismo) , 

, Y o soy el fuego oscuro que penetra 
tu bosque de alas y esmaltados peces. 



Y o soy la clara sombra proyectada 
sobre tu sombra de silencio y muerte. 

Soy la tierra que abraza tus rodillas, 
la exaltación de tu garganta en llamas. 

( María Nieve, en voz baja). 

Oigo cantar por dentro el agua de oro 
que corre entre los árboles, los pétalos 
del nlre en la espesu~·a; el murmullo 
de hoguerus en un mar, raudo de miedos. 

Oigo cnntnr lo:; flores y mis labios 
rc11plron el pcl'fumc de su alas, 
c11lnznd11 :; ni :;llbo ele tu muerte. 

(Bnndolcro N lflo ). 

Lus flores de la noche se entreabren 
con solo uproximnn;e tu hermosura. 

Q ué olor a manzanas en tu p'echo. 
Qué de manos abiertas en el aire. 
Como tú los despiertas van mis ojos· 
perfilando montañas, ríos, valles. 

( María Nieve) . 

Quisiera ser el agua que destruye 
mi cabellera ardiente frente al alba. 
El cielo de la noche, un copo de alas, 
la trasparente música del agua. 
Quisiera ser aquello que acaricia 

( María Nieve) . 

( huye la visión) 
un instante no más tu carne pálida. 
Soñando mis campos vienen hacia mis campos de gloria 
Cantando tu voz se cruza con mi voz a cada hora , 

. \ 
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Así volví 
del bosque y 
vi, 
rubí, rubí. 

Un día sí tu boca 
y ví 
rubí, rubí. 

( la Pájara pinta). 

En el cielo los ángeles cantan 
la luna amatista. 

Al temblor de tu pecho despierta 
Ju plljnra pinta. 

En un clmo de bosques, amatista 
se pl'cuclc o !ns vifias. 

/\. tu lengua de abeja los ángeles 
se arriman, se arriman. 

Al candor de tu cuerpo, Amatista 
se duerme en la orilla 

Se cierran tus párjados lilas 
tan llenos de vida 

( El pica-flor). 

Violetera, violeta. 
Nací en el aire y te miro. 

Los ojos, color de cielo 
tu boca, canción de niño. 

Violetera, violetera. 
Puma azul y cola-armiño. 

, 

, 
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Mas nadie sabe en el cielo 
como te quiero, te quiero, 
como te espero, te espero. 

Violetera, violetera ... 

( Los diablillos trenzados de las 
manos danzan en torno de María 
(Nieve). 

Nosotros las piedras preciosas 
sacamos del fondo del mar 
las piedras que el hombre ambiciona, 
las piedras que hacen llorar 

El aire no sabe en qué isla 
se ocultan las piedras de azahar. 
Ni el hombre del campo adivina 
dónde está la alegría del mar. 

Nosotros el fuego encendemos 
en tod~s. las flores del mar. 
Con ellas las lunas hacemos 
y Dios solo hace el cantar. 

( María Nieve, incorporándose a ' . 
la danza canta) 

No hay piedra más bella 
que. la luz del día. 

( Los diablillos) 

Mentira, mentira 

(M. Nieve) 

Con ella, los pájaros, 
el agua marina. 

•· 
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(Diablillos) 

Mentira, ·mentira. 

(M. Nieve) . 

No basta im~ piedra 
si amor no la mira . 

(Diablillos) 

Mentira, mentira. 

Mentira, mentira. 

(Diablillos) 

(M. Nieve) 

Si no está partida 
de melancolía 

(Diablillos) 

Mentira, mentira. 

(M. Nieve) 

La estrella del alba 
es piedra que brilla . 

Ricardo PEfvA. 
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/ Formas simples en el dibujo 
¡; 

¡f de los ezquisofrénicos 

Al Dr. Honorio Delgado 
respetuosamente. 

Diseminados sobre márgenes de cuadernos, libretitas íntimas, 
de los enfermos, papeles de periódicos, cartas y en muchos otros 
sitios se descubren multitud de rayas, decoraciones, garabatos, pun
tos, geometrías, etc., cuyo estudio conviene realizar con anterioridad 
a formas más ajustadas de dibujo. · · 

. Podemos dividir esta ·producción en dos s_ectores muy claros. 
Uno de trazos informales y desordenados y otro de líneas dis.cipli
na das, a veces juguetonas, pero siempre dominadas por cierto sen
fido de orden. 

En el primer acápite será materia de estudio: líneas, núme
ros, palabras, frases, detritus de nú.meros y letras, etc. Tal suce
de en una lámina de C. F. Todo este material aparece disperso y 
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por lo gen_eral no llega en las paginas que se entrega al paciente 
para que dibuje o que él solicita con tal propósito. A primera vista 
resulta difícil conced~r rango de dibujos a tan ociosos e insignifi~ 
cantes rasgos, más · hemos de buscarlos por todos aquellos sitiós por 
donde han sido derramados. 

Sucede muchas veces que allí donde nosotros no vemos nada o 
vemos poco, el paciente extrae una significación abundosa y varia, 
así por ejemplo sobre una lámina de C. F. llena de rayas sin apa~ 
rente sentido observamos la significativa leyenda "Cuántos dibujos". 

En otros casos presidiendo un embrollado garabateo, también de 
C. F. encontramos la palabra "Taquigrafía" que avisa de la natu~ 
raleza del asunto. 
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Este gárabateo nace otras veces animado por un espíritu de 
juego. Los trazos afloran unos tras otros vacíos de significado y el 
solo gozo de ir naciendo llena la experiencia. 

·- . , . -
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Los garabatos que hacen los nmos, en ocasiones, traen pro~ 
pósito definido, tal sucede en sus deliciosas cartas _de Navidad pi
diendo aguinaldos. Otras veces los trazos no portan cometido prác~ 
tico y preguntando ~l autor contesta graciosamente "nada". 

H. Prinzhorm hace notar que cada claro en et papel parece 
como si instara al dibujante a proseguir su tarea. Sirva de ejem
plo una lámina de C. F.; en ella el lápiz viaja _de un sitio a otro ur
diendo su fronda como si experimentara horror al vacío. 

Mezcladas con estos trazos al desgaire suelen aparecer algu
na que otra figura. Tal ocurre en una cuartilla de A. S. Están 
allí casi al acaso. tan poco seguras de si ·que parecen nacidas for~ 
~uitamente. 

/11 -
I l 

// --\ ) 
' ( 

/( " 
Estos garabatos y~ sean 'trazos juguetones u obscuros mensa

jes sirveñ a modo ·c1e conductos de expresión. Un impulso ciego los 
anima y él les confiere ricos o pobres ademanes. 
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Merece también estudiarse la escritura y así lo aconseja Hanz 
Burguer Prinz. Los pacientes comienzan a dar énfasis a ciertos ras~ 
gos, atildan o refuerzan alguna letras y a la postre elÍas "se dibu~ 
jan". Tal acontece en muchas planas de A. M. Aparecen enton~ " 
ces monogramas, leyendas cumplidamente ornatnentadas, títulos, etc. 
En esta empresa prevalece poco a poco el dibujo sobre la escritura. 

El E7(,Por7'9dor ,-9~ Qric~"'º· 

../=:::"! ...E::-x,,.oor-7~dor ~""7'2_r/C'~"'º · 

E/ Ex,Po r~.:lor- · /"'tn? er-/ <:•'10, _; 

E/ ~-X¡Oº rTaQ"o,.- 4 n? 9-,-/ce,u, . 

.E..1 l=:.x_,oorTi3do r "A;onQ...-1C<9,zO. 

'E,, . Exr'oYia:..clor /'yrnertCcN?,O •¡ 

_,e/ S X¡OO r'/<::1d or" "9,ner /C<&/l0.
0 

• 

. ,E::: I E. x.,,oo ..-'/a el o·:: A "7e r1 <:'<:!};,o. 

E/ E:.xpo,-1ac:lo.-- /tmenc,a,-.¡o· 
E./ .I=: ,,<.po_.,/ac:/o ..- ,Lj77n ~r;c;,,110. 

Estas suntuosas caligrafías proclaman el gusto por el adorno. 
El tema se cubre de pequeños acentos que lo relievan y logran que 
resuene con nuevos tañidos. . Uno de los pacientes estudiados, fir~ 
maba indistintamente su producción con los nombres de "Clem.ente" 
y "Demetrio": El aderezo con que los viste denuncia la sobreestima 
que lo posee. 
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Algunos dibujos acompañan la escritura como un acorde o sir
viendo de ilustración al texto. Así parece suceder en una lámina 
de C. F. 

1 - (j ~--. 
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Al lado de estos garabatos estudiaremos a continuación algunas 
decoraciones y geometrías cuyo conjunto constituye la segunda par
te de este capítulo. 

Las decoraciones acompañan por lo general la producción li
teraria. Abren y cierran capítulos, desempeñan el rol de orlas, etc. 
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Son lacerias y arabescos, unas veces simples, otras laboriosos, pero 
siempre ordenadas y si~étricas. Tal sucede con alguna~ viñetas de 
A. M.,' D. M. y C. F. 

I 

Según H. Prinzorm el hombre ha encontrado en ciertos mo
delos naturales como son la manera aiternada como se disponen al
gunas hojas, el día y la noche, la respiración humana, las mareas, 
etc., ejemp,os de mesura y ·susceción rítmica. · Este espíritu anima y 
encausa esta nueva corriente en franco contraste al comportamiento 
desordenado de los garabatos. 

El rol de estas decoraciones es un tanto misterioso. Al revisar 
la producción de los pacientes se descubr_e, poniendo cuidado, se-
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Son lacerias y arabescos, unas veces simples; otras laboriosos., pero 
. siempre ordenadas y si~étricas. Tal sucede con algunas viñetas de . 
A.M.," D.M. y C. F. 

' 

Según H. Prinzorm el ho:mbre ha encontrado en ciertos mo
delos naturales como son la manera alternada como se disponen al
gunas hojas, el día y .la noche, la respiración humana, las mareas, 
etc., ejemplos de mesura y susceción rítmica. Este espíritu anima y 
encausa esta nueva corriente en franco .contraste al comportamiento 
desordenado de los garabatos. 

El rol de estas decoraciones es un tanto misterioso. Al revisar 
fo producción de los pacientes se descubr_e, poniendo cuidado, se-
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ñas y signos cuyo entendimiento lógico resulta obscuro. A sí por 
ejemplo el paciente D. M. salpicaba por temporadas sus escritos 
con pequeños asteriscos, viniendo otras veces las cuartillas pre- ,,, 
cedidas por trocitos de papel secante cuidadosamente prendidos con 
alfileres. Estos adornos y aditamentos, que la mayor parte de las 
veces pasa!l desapercibidos, suelen ser en veces instrumentos má-
gicos cuya posesión o presencia asegura un logro determinado. Es-
te paciente que acabamos de citar, prendió en cierta oportunidad 
una aguja de ortofói;iica en la solapa de su saco con el propósito de 
que "el saco recuperara su color perdido". 

E ntre los niños observa Heinz Werner sucede que algunos 
no pueJ en· hacer sus temas escola res si no tienen ·a la mano una plu
ma especial o un pa pel secante nuevo; otros piensan que no tendrán 
éxito en sus exúmenes si no se visten un traje que trae la suerte. etc. 
Son muchos también los que comienzdn sus pruebas escritas de fin 
de mes dibuj i'lll do en sitio aparente o escondido un pequeño mono
gra ma, una cifra, etc. 

N o se puede asegurar que todas las decoraciones que realizan 
los enfermos tenga n 1·esponsabilidad má gica. Quizá sólo unas po
c.; ;;1s est1;n poseí das de t<1 l espíritu. M ás cuando esto acontece la lí
nea no adorna . Está allí a modo de conjuro. N o es un rasgo so
brea ñadido encargado de abrillantar la superficie sobre la cual luce. 
Es un ornamento, vale decir un sistema de líneas con virtud propia, 
s ubstantiva, que proteg·en la cosa exornada, la hacen que funcione 
mejor, etc . 

El paciente que vive en un mundo especial puede como señor 
omnipotente transfigurar una sill}ple línea en ornamento, cargán
dola de consignas y poder. El trance, el momento jus to, en viliud 
del cual un rasgo c'ualquiera se convierte en objeto mágico es difícil 
d e sorprender. 

A. Storc.h comentando la génesis de muchas danzas iná gicas 
primitivas observa que lo!5 ca zadores con el propósito de disimular 
s u presencia suelen disfrazarse con cueros y plumas ·de animales. 
Esta actividad, sin propósito mágico, _se trans~orm? más tarde resul
tando que ya no logran éxito en la batida si antes de emprenderla, 
vestidos adecuadamente, no miman sus peripecia s, naciendo así una 
danza o d rama mágico. Cosa pc:recida, dice, sucede con las danzas 
guerreras. Las mujeres, al partir los hombres hacia los campos, se 
quedan solas en los poblados y ex1tadas por los gritos guerreros, el 
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choque de las armas, etc., danzan por simpatía. Estos bailes "pre
mágicos" adquieren poco a poco carácter específico y ya no será 
posible suprimirlos .pues si ello aconteciera piensan que mermará 
el valor de 1Ós guerreros o se torcerá d feliz curso de ia empresa. 

La ob~ervación y comento de estos pequeños rasgos puede pa
recer ociosa. Conviene no obstante tener en cuen~a que el paciente 
carga de responsabilidad, a veces, cosas insignificantes. Uno de 
los enfermos, J. C.. hizo cierta vez gran alboroto por unas gafas 
perdidas. Se había observado que este enfermo al subir o bajar las 
gradas de la entrada del pabellón en donde estaba alojado lo hacía 
en forma muy artificiosa, caminando con gran cuidado, abriendo 
,mucho las piernas, etc. Al respecto informó que los cordones de 
colores que sujetaban sus gafas le protegían de una enfermedad 
llamada "Consunción" que consiste en "sentirse grande o pequeño 
al subir o bajar una escalera". , 

Otras decoraciones, sin propósito mag1co presumible, cortejan 
la producción literaria adjetivándola, concediéndole enfásis, etc. 

Las geometrí.as en cambio iiacen al parecer sin cálculo- ni obli
gación. Un soplo de juego las mueve y complica de línea en línea. 
Sirva de ejemplo dos láminas de A. W. 
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Muchas de ellas producen un falso efecto de ardor y movi
miento. Las líneas van, vienen y cruzan como cursos vivos. Pero 
estudiadas en largas series se las descubre frías, iguales entre sí, 
como coa_guladas. Ilustra esta impresión algunas láminas de E. C. 
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Este paciente llenó varios cuadernos de geometrías, casi sin dejar 
blanc~s desocupados. 

Hanz Bueguer Prinz refiriéndose a estos dibujos cuya textura 
recuerda la labo,riosa manera de las a_lfombras, dice que quizá sean 
expresión de alucinaciones como sucede en la intoxicación a la Mes~ 
calina. · 

Estas geometrías, en suma, se caracterizan por no tener come~ 
tido trascendente. L

1

as líneas pare~en no proponerse nada y como 
tal van cubriendo la página en tiempo de juego. Tal sucede con 
un dibujo de D. M . 

• 

Arturo JIMENEZ BORJA 
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D~ LA TORTURA 

A veces se me llena la boca con sabor de sangre 

y no sé donde termina la palabra muerte. 

A veces tengo tus manos en las mías en la sombra 

y florece la noche con estrellas doradas, 

o 

como aquellas en que venías de la soledad a mi contento. 

en que venías como amor circunscrito al cielo. 

Asi encuentro los siglos retardados 

al terminar el silencio de tus ojos, 

como encendidos campos en 12 plenitud del bosque 

zigzagueando los tersos lago~ de tu sueño sin contornos. 

Como la fría luz de una aurora angustiante vibras en el 

(alma 

en los días en que impera la sinrazón y el ·hambre; 

como en abiertas flores sin perfume, como en las heridas 

ganadas en noche de amores aborígenes y eternos ... 

Así. se me pasma la voz junto a las venas, junto a mi dolor 

erecto y sin recuerdo; junto a mi boca que sabe a sangre, 

a .sal, a espacio, a mar y a tristezas. 

Lima, 1939. 

J o s ~ A. H E R N A N D E Z 



Nacimiento de "~I Triste" 

Elementos hispano-afro-indios concurrieron, en proporciones va
riables, a la formación del mestizaje en la Costa Norte del Perú. 
Sin embargo, el producto híbrido no fué la simple suma de los coe
f icientcs formativos. Fué lograda síntesis que, sometida a intensos 
y constantes procesos de transformación y aclimatación, dió origen 
a un nuevo individuo con personalidad propia y rasgos caracterís
ticos que lo diferenciaron, cada vez más, de los elementos sustancia
les contenidos en los gérmenes primario~. En esta alteración de la 
fisonomía originaria jugaron importante y decisivo papel el clima y 
el ambiente, el mar y el Sol, la tierra y el paisaje. De ahí que los 
que sobreestiman el elemento hispano, afro o indio, sometan las .ma
nifestaciones populares a caprichosos análisis con el fin de extraer 
argumentos que apoyen la tesis a que se han aferrado con ardoroso 
empeño. 

Tal ha ocurrido con las Canciones peruanas estudiadas desde 
la mesa de trabajo, con desconocimiento absoluto del ambiente que 
les fué propicio, del paisaje que se reflejó en ellas y del alma po
pular que les dió vida. Así ha sucedido con El Triste, . la canción 
desde hace más de un siglo típicamente costeña y que se ha tra
tado de vincular a las angustiosas quejas indígenas o a los Qos.:. 
tálgicos lamentos africanos, cuando no al ·pálido acento del fatalis
mo ibérico. 

En la formación de la Costa Norte del Perú se han registrado 
fenómenos raros y , -por lo raros, originales..-. Así se produjo un 
fenómeno de conjunción de ciudad y campo que ha permanecido en 
estado estacionario y, recién hoy, vence la primera etapa de su de
tenida evolución. En un principio no existieron las ciudades. Estas 
no son tales porque una Real Cédula así lo consigna y, más tarde, 
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una rutinaria geografía lo ratifica. Elementos de ciudad y campo se 
fundieron para for.mar una nueva unidad, con un solo espíritu y en 
la que, fuerzas aparentemente d·ispares, estuvieron cohesionadas. 
Y esta formación no fué producto del azar. No olvidemos que los 
españoles que llegan a la Costa son espíritus feudales a quienes la 
posesión de tierras dará realidad material a su condición. Inútiles 
fueron para ellos, las ordenanzas pe~insulares que obligaban a por
tar semillas a todos los que partían para tierras americanas. Estos 
señores no salieron tentados por la frase del flamante Capitán: 
"Por aquí se va_ al Perú a ser ricos". Los que_ sucumbieron al po,
der mágico de ella fueron gentes de baja extracción, parroquianos 
de sucias tabernas, habitantes de miserables barrios, remanentes de 
una sociedad apretada y cop.vulsa . . Estos no parten para América; 
huyen de España donde no tenían vínculos que mantener, donde 
los peligros del viaje eran preferibles a la miseria de sus vidas.- Por 
eso cuando llegaron a las nuevas playas se la:qzaron cordillera arriba 
en busca del oro que habría de satisfacer su codicia. En cambio los 

· que se establecen en ~a Costa vienen a fundar su linaje. El viaje 
es aventura con reminiscencias caballerescas y la tierra anhelo con 
quien crearán vínculos inquebrantables que, a la hora de definir 
posiciones eñ la contienda emancipadora, los ubica, sin vacilaciones; 
al lado de la causa de la independencia de lo que en realidad no fué 
su nueva patria, sino la única. Así América mientras para unos 
fué tentación y codicia, para los otros fué seducción y anhelo. Para 
los primeros excursión piratesca que siempre supone un regreso o 
la muerte en la empresa; para los segundos partida definitiva hacia 
la nueva tierra donde fundarán su linaje y se ligarán a eila para no 
abandonarla jamás._ Estos hombres que más tarde dispusieron de 
tierras, indios y también de negros, fueron los verdaderos creadores 
del mestizaje costeño, los habitant€.s de la ciudad-campo, los aman
tes de la sementera y de la huella. 

Producto de la ciudad-campo fué EL- Triste norteño. Canción 
triste que igual suena en la posada del camino que en la choza cam~ 
pera o en la esquina de tortuosa calle. 

La tristeza en -el costeño no es un estado habitual. Lleva en sí 
la inestabilidad de las mareas y el cambiante y caprichoso curso dei 
agua de los ríos. El amanecer campero es derroche de fuerzas vi
tales, desborde de frenética alegría ·a cuyo contagio r.o escapa ni 
el hombre ni la bestia. Por eso. la marinera se muestra en todo su 
vigor al amanecl'r mientras El Triste, canto de los atardeceres, luce 
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en el crepú~culo S!f potencia sentimental. Y de crepúsculos se nutrió. 
Motivado por el fracaso amoroso trata de reconquistar lo perdido 
o lograr lo no alcanzado. Pero no es lamento, ni queja, ni llanto. 
Es canción simplemente triste que inevitablemente conduce al triun
fo porque o consigue convencer a la amada, o con la fuga del ton
dero que lo rubrica, ahoga y quiebra el dolor RUe .lo hizo cantar tan 
tristemente. Por lo momentáneo de esta tristeza no hemos de du
dar de su sinceridad. La duración en el tiempo es nada ante la in-
tensidad de los minutos. · 

/31 Triste, como todas las canciones populares, nace de la ne
cesidad de expresar sentimientos profundos, pero, a diferencia de 
otras manifestaciones, la tristeza que en él campea es una tristeza 
pura, libre de nostalgias y melancolías. La persistencia temática, 
-motivo amoroso-, no constituye una de sus caractelisticas, como 
erróneamente afirma Carlos Vega, sino su sentido esencial y único. 

La forma poética de El Triste puede ser de la ciudad, pero · la 
actitud es netamente campesina. Con el adelanto de la ciudad El 
Triste retrocede al campo y, en este su refugio, uo pierde vitalidad. 
Y esto es exacto porque su permanencia en la ciudad se debió, <.!a
sualmente, a que en ella el campo estaba presente, no comÓ deco
ración o elemento adicional. sino como parte integrante de una fi
sonomía total y única. Luego viene un proceso de avance de la ciu
dad hacia el campo y, entonces, la tiansfor.mación del campo no· 
condiciona la transformación de El Triste, sino su muerte. 

Ahora que sobre la huella de ayer se tienden los caminos de 
hoy; en estos momentos en que campo y ciudad 'adquieren sus con
tornos precisos y sus caracteres diferenciales, es fácil ver como todo 
ello concuerda con los primeros síntomas de la desaparición de 
El Triste . . 

Las nuevas ciudades expresarán su tristeza en el vals como 
ocurte con las que ya son tales. En la sencilla provinciana actual, 
reencarnación C\e la campesina tolstoiana, profundamente emotiva. 
nacerá la Margarita Gauthier criolla, -ausencia de emoción y ex
ceso de frivolidad-, y cuya tristeza será expresada en frases hechas 
que oscilarán entre tumba y enrejado de cementerio, corazón san~ 
grante y flor marchita. 

El Triste con su pureza de ciudad-campo pierde sus extensos 
dominios comarcanos y, los acordes que aún se escuchan, ya hablan 
de manifestaciones locales y apenas si son ecos desvanecidos de una 
hora que cada vez más y más se ausenta. 
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Fervorosos indigenistas proclamaron la influencia del yaraví 
mestizo en la formación de El Triste. El yaraví mestizo que es el 
yaraví melgariano, nació con objeto y fines tan definidos que, antes 
que manifestación popular, seguirá siendo la expresión dolorosa del 
frustrado amor del que, por antonomasia, se le ha llamado el poeta 
de los yaravíes. Silvia y Melgar, objeto de· canto y cantor, refleja
ron estados pasionales personalísimos que, aunque alcanzaron gran 
popularidad, sus raíces ni arrancaron de lo popular ni de lo popular 
se nutrieron. Melgar creó los yaravíes melg.a.rianos. Por eso los 
que andan por ahí, son pobres imitaciones, como composición poé
tica por lo imperfecta y rudimentaria, como música por su misma 
tendencia a estandarizarse, como motivo, como todo. Melgar con 
su muerte dramática nació a la inmortalidad. El destino y trayec
toria de la vida de Silvia, posterior a la muerte del poeta, comple~ 
taron el último- capítulo de esa novela romántica que todavía no se 
ha escrito. 

Y a no fervorosos indigenistas, sino intransigentes indigenizart
tes, se demontaron más allá del yaraví mestizo para encontrar los 
orígenes de El Triste en el harawi de _los mitimaes, en el canto 
desolador y nostálgico del indígena, que nacía del abandono de la 
ti_erra allá en la lejana organización incaica. Jamás pensaron que la 
quena en las orillas del mar enmudece y que el chocar de las olas 
contra las rocas, en el agitado mar de nuestro litoral, acompaña al 
canto épico y no a· la queja lí rica. No quisieron saber que para nues
tros campesinos el mar no es nada, mientras eJ río es todo. Igno
raron o quisieron ignorar que cuando los españoles se establecieron 
en los dominios del Gran Chimú, los quechuas, los de las tristezas 
eternas, apenas hacía cien años que habían invadido la Costa y que 
en ella se habían establecido no a fuer de vencedores, sino en virtud 
de honroso arreglo y conciliadora transacción. La civilización mo
chica no fué absorbida ni aplastada por la quechua. Sólo en Pa
chacamac lució el disco del Sol, y antes de que se realizara el mi
lagro de la concertada y ansiada fusión, se le extrajo del T emplo 
para jugarlo en una vulgar partida. 

El harawi es Ilanto por la tierra que se abandona, es desgarra
miento del paisaje que se ha impreso, - como saben imprimirse los 
paisc1Jes-, en el alma del indígena. No es protesta, ni ruego, ni 
súplica, ni intento de reconquista. Es desolación que no busca cu
rarse con el llanto sino perpetuarse en él. Por eso Melgar tomó 
la tristeza del hombre andino para refugiar en ella su lacerante do-
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lor romántico que lo concibió eterno. Nunca encontraremos en el 
yaraví o en el harawi aquella mueca de dolor que, en El Triste, sa
be trocarse en gesto de insolencia liberadora. Producto uno del lla
no abierto a las lejanías y del mar siempre cambiante y amenazador; 
producto el otro de la 'inmensa soledad de la Puna y de la Cordi
llera cuyas últimas estribaciones caen, violentamente, en las playas 
mismas de la costa sur-peruana, como si un anhelo cósmico quisie
ra fundir el mar y la cumbre. 

No conozco tesis alguna que pretenda hacer intervenir el ele
mento negro en el nacimiento o proceso de ·evolución de El Triste. 
Pero una tesis de Carlos Vega en que ardorosamente niega la pre
sencia de lo negro en El Triste, hace suponer la existencia de tesis 
en contrario. Si tal tesis existiera, Vega tie?e razón en negarla 
porque la tristeza del negro tenía orígenes y expresiones .muy di
ferentes a la del aborigen o blanco. Los gérmenes que pudo aportar 
a la fusión ibero-india de El Triste tuvieron que haber chocado 
y sido rechazados. El negro no conoció del canto como expresión 
purame.nte sentimental; Fué sensual y reinó en el tondero; fué un 
esclav0 y buscó segura salida en la sátira y la burla, pero jamás co
noció de la rebeldía y arrogancia de El Triste. Nuestro negro lite
rario sí fué un héroe, mientras nuestro mestizo fué un anónimo. El 
negro real. en cambio, muere en las tinas de jabón, en los cañave
rales o de guarda-espaldas de sus amos. Nuestro mestizo auténtico, 
no literario, muere en las montoneras o como bandolero batido por 
cien gendarmes. Cuando ambos se ponen al margen de la ley, el 
negro muere en el presidio entre gemidos y lamentos de primitiva 
resignación, mientras el mestizo muere en campo abierto troncha
do por uno o mil balazos. El uno canta la Saña; el otro entona El 
Triste. La Saña desaparece y los negros, sus creadores, se convier
ten en mayordomos de procesiones dando colorido a lo que ayer qui
sieron matar con su carcajada. El Triste es recogido por la tradi
ción oral y perdura, no se pierde. La S.aña lucha por rechazar un 
sentimiento que viene a ellos; El Triste lucha por conservar o con
quistar un amor que parte de ellos. Actitud risueña la una, con raí
ces de profundo dolor y descontento; actitud grave y triste la otra, 
con indiscutible raigambre de confianza y fé. 

Por eso sólo puede hablarse de una gran influencia negra y de 
un completo mestizaje hispano-afro-indio, en la danza y en la co
re?grafía. Aquí el elemento negro no fué simple aporte o agregado 
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cultural. Con su concurrencia galvanizó·los el.ementos hispano-indios 
y dió origen a una nueva unidad integral con gérmenes de renova
ción constante y vitalidad imperecedera. 

El Triste, genuina ,manifestación popular,. es un producto his
pano-indio y el mejo~ .frutQ -de la mestiza · Costa Norte del Perú. 

José MEJIA BACA. 
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Palabras sobre Vallejo 

M e parece señal de madurez en er esfuerzo y presagio de pe
rennidad en la obra, que la Asociación de Escritores, Intelectuales 
y Artistas del Perú, inicie su contacto con el público, no con una ac
tuación alborozada y estridente, sino con un homenaje como éste, 
austero, íntimo, devoto, pleno de significado espiritual. 

Quien se entregó sin reservas a la verdad y al amor de su pqe
sía; quien sintió como obligación sacratísima ser libre; qujen se dió 
también en la forma más libre que pudo y consideró esta actitud 
como su mayor cosecha artís tica, es digno del conjunto de esta tar
de, en que intelectua-les de todas las tendencias, solidarizados en la 
tristeza de la gran pérdida , nos estrechamos sin prejuicios, en el 
afán hermoso de refrescar en nuestra alma, el altísimo mensaje 
lírico del gran V allejo. -

Por la calidad de su poemi!,tica, porque tuvo en la literatura 
america na la misión histórica de anunciar el nacimiento de una nue
va sensibilidad y porque compendia y resu~e las direcciones domi
nantes de nutstros movimientos poéticos actuales, V allejo se indi
vidualiza en nuestra letras como un creador y un precursor. Este 
es un mérito más genuino y este es el patrimonio que lega a- la com
prensión exacta y generosa de todos. 

Creó con afán y virilmente, sin otra preocupación que alcanzar 
exacta coincidencia consigo mismo. Hablar del sentido y propósito 
de su obra equivale, por ello, a encender un elogio a la sinceridad 
c·o.mo virtud literaria. 

V allejo hizo poesía c¡i uténtica y vital, porque así la sentía fluir 
dentro de su a lma . . Desdeñó la imitación, al paramento, la' evasión 

( · ).- Discurso pronunciado en el homenaje rendido a Vallejo por la Aso: 
ciación de Escritores, Artistas e Intelectuales del Perú . 
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a cielos imaginarios, o el agruparse en determinada escuela. Sal
vando una primera etapa cte tañteo ....:en la que es perc~ptible la 
influencia de Herrer; y Reisig....- se po.sesiona de· si mismo. En la . 
familiaridad y frescura de los motivos cuotidianos, sin apartarse ja
más de la emoción inmediata, buscando a,nsiosamerite la expresión 
a lquitarada y exacta de su p·roceso anímico y ,del paisaje circun
dante, logra prestigio y perennidad para su poesía. Vinculando su 

~ 

mundo a nuestro mundo va diciendo austeramente su dolor y su mi-
seria, su ambición y su esperanza. · 
~ Su poesía con ser nueva es singular y eterna en el proceso de 
nuestra literatura. T rae un acento inédito en el contenido y la ma
nera. Supera el !9manticismo, coincide con el aliento renovador de 
Colónida, anima y suscita nuevas modalidades y tendencias, pero no 
se detiene · en el logro de ninguna. De su obra, como se asevera con 
acierto, han partido el indigenismo y el purismo, es decir, las dos ru
tas fundamentale~ de la poesíá peruana de hcry; pero, igualmente, de 
ella, como de cantera inagotable, pueden extraerse todas las formas 
expresivas imaginables. 

V ¡:1llejo es un J)Oeta evocador, acre y nostálgico. Su verso ja
más tiene de miel, de flor o de son¡isa. P~téticamente, sin desespe• 
ración y sin angustia, sin rebeldía. satánica, en amistad con Dios o 
en rencor de Dios, da la versión doliente de su espiritualidad. Pero 
piensa, siente y ama universalmente. Este gran lírico, este gran 
subjetivo, hase dicho, se comporta como un intérprete del universo, 
,de la humanidad. 

Trilce, su libro definitivo, estremece y asombra. En él, osten
tando todos los elementos indispensables para el logro triunfante 
de la expresión formal, los abandona con frecuencia, y prefiere 
exultar, sencilla , descarnadamente, con desaliño o con desaire, las 
riquísimas imágenes que conjuga en• su corazón. 

Generoso en su ~ctitud humana superó el ámbito de la poesía 
y espigó err los campos del periodismo y la novela para hacer pré
dica social. Se alejó de nosotros. Luchó y sufrió en países euro
peos. Partió definitivamente desde Úna estación de ausencia. Más 
ll/0 lo sentiremos jamás extraño. Fué siempre leal a su raza y su 
paisafe. Y nos ofrenda ya desaparecido, co~o compensación. irre
chazable, un patrimonio lírico que enaltece nuestra literatura y una 
actitud hu.mana digm:1, edifican•.e y conmovedora ... 

Carlos MAR.TINEZ HAGUE. 
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NOTAS 
INQUIETUD DE ANGUSTIA 

"El cuerpo es ti-2rra, y lo será, !í es nad:i, 
De Dios procede a eternidad la mente, 
Eterno amante soy, de eterna amada". 

' 
Soneto XLIV.-Francisco de Q uevedc). 

F.irmas de expresión intclectu,,l que permanecieron i!ldecisas y vergonzosas 
dur.inte el siglo XIX, tienden hoy a diferenciarse en un resurgir que las destaca y 
las proyecta hacia el futuro. Nuevo rumbo a la interpretación y el tono que 
.:oncuerda, a pesar de la quiebra de ciertas culturas, de modalidades extrañas en 
otras, con este nuevo sentido de la poesía del sonido claro, de la voz límpid;:i, 
del ritmo atenuado. Dentro de ella -la poesía-, reasumen las 1:1ntiguas for
mas su función, se renuevan y se vierten con nuevos temas. Renace en esta 
vuelta, ~-mirarse ·hacia el espíritu-, un3 inquietud de renunciamiento, renuncia
miento no como signfficación de abandono o alejamiento, sino en su interpreta• 
ción metafísica de profundizar y ahondar. Unese así cierta forma poética ac
tua l .Y se entronca con el misticismo, sobretodo con el misticismo español de 
San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Fray Luis de León y Fray Luis de Gra
nada. Existe ciertamente este movimiento religioso en la poesía, que se ac~n
túa y diferencia en l~s últimos años, y toma relieve y sentido, y se aparta con 
matices propios y nueva luz. 

Siempre entre !,os géneros de la preceptiva litera ria ha sido la poesía, des• 
ga)ada y libre de la fraseología de la prosa, depuración y sonido, lenguaje de 
los espíritus en ansia, en inquietud y angustia; la forma de expresión ideal para 
formul1'r la invocación y el quejido, para la copla amorosa o el tránsito. Ex
pr~sión de la voz baja y el grito tendido como estar.darte. De la oración ren
dida. Emblema o matiz puro estudiado por el Abate Bremond y P aul Valery. 
Pureza acentuada en la forma mod~rna, en que la introspección y el análisis, 
han cla rificado el tema y el tañido. H allazgo para su integración de nuevas si
militudes y nuevos ritmos, sorpresivas semejanzas entre las co·sas, mayor visibi
lidad en la modulación e interpretación. Del otro lado, abandono de formulis-
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mos reticentes, de medidas y también de rimas desgastadas. Hoy la poesía guía, 
conduce, encamina la expresión hacia un desarraigarse ·de impurezas. Es en ella 
y por esto que el nuevo reflorecer del misticismo ha de enoontrar su realiza
c1on. Voces que nos dirán de la an11ustia, del alejamiento, del sonido c\aro: 
campana de cristal para despertar amaneceres. 

Existe ya una corriente poética dentro del catolicismo, con el sentido mo
derno de la forma y de la expresión y con la hondura que da el re-encontrarse 
y el forjarse en medio de desequilibrios y de torturas espirituales que parecen 
ser los síntomas de nuestro siglo. Hay nuevas voces que expresan en el verso 
su fervor y su convencimiento, voces de Francia, de Alemania, de Italia y de 
España, voces · de Argentina, de Chile y Uruguay. Expresión de la esperanza 
o el desvelo que en ella remoza antiguas formas, descubre nuevos rumbos y vier
te las palabras y sonidos en' aspiración, búsqueda o a1,1helo. 

"Oh, Dios clemente y mise.ricordioso, tú que estás sobre el haz del aire, 
mirando el campo de nuestrá muerte, yo te ruego q1,1e dejes entrar en tus delei
tosos valles a las almas que andan por el vado obscuro y cuyos cuerpos se con
sumen hoy encima y debajo de la tierra; y que pongas sobre sus pechos la hoja 
recta del laurel, para que olviden las amargas tareas de la carne, y les des la 
paz como a mí mismo". 

Es aquí y de aquí donde· sale y retorna todo el tono inquieto y angustiado 
de la expresión .poética de Ricardo · E. Molinari. Hito él dentro de muchas otras 
voces, que expresan y significan su necesidad imperiosa de confesar y decir en 
versos frescos, dentro del actual movimiento poético de Argentina, del sentido 
del ritmo profundo del corazón y del pulso. Del corazórt pleno de sentimiento 
y ansiedades que se c;:ontrae y expande y vierte su experiencia de verse y en
contrarsé. 

La poesía de Ricardo E. Molinari es una de las expresiones mas definidas 
entre la actual poesía sud-americana. Enrumbado hacia la depuración c,onstan
tc, ha tiempo que. ingresó en la limpidez del tono y la inquidud :fo h: expresión. 
Desde "Ei Imaginero" en 1927 a "La Corona" y "Libro de las sdedades del 
poniente" en este año de 1939, ha trazado meditada y realmente su linea y sen• 
tido. Sentido pleno de generoso limo, fecundo, distinto, desligado de la acro
bacia superficial. inquieto, con inquietud beneficiosa y productiva, con inquietnd 
de quien siente y sabe de la vida. Acaso el punto primordial para la interpre
t<1ción de la poesía en Molinari es de no olvidar que toda su pasión de poética 
y su versión están fundamentadas en el conocimiento del modo de vivir, no en 
el sentido peyorativo y estridente, V?CUO, ausente, de quien dice vivir su vida, 
sino de vivirla de acuerdo con una norma y una· angustia. De esa clase de an
gustia. penetrante y transp'arente a la vez, que parece hundirnos en asíixia y sa
camos de la ceguedad a la luz y despertarnos del sueño y revelarnos el senti
do de la flo~ y -la paloma. Esa angustia que suena a veces como voz hecha 
flechas, grabándose una a una en cada rumbo de los vientos. 

Angustia que se manifiesta en el desear irse, ya que en su realidad íntima 
el irse es realizarse y conocerse. Expresión nueva de la frase que adquiere 
palpitación, acelerado ritmo de sangre que fluye: 
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"Nada me importa tanto como el irme, 
como dejarte sin saber dónde, allá, 
donde a veces ansioso, 
sin que nadie lo abrace, duerme mi corazón". 

(.Del "Lib~ de: las Soledades del Poniente"). 

Lo que dá el título a esto. es esa ir.quietud constante mantenida en una no
ta de angus_tia, como pequéños aceros que hieren pcr un instante y se hunden 
en la ausencia luego y nos dejan en su ausencia una ausencia de ciolor que qur
remos que no:i llene. Y es por eso que cuando se sient~ por una vez esa in
quietud y esa angustia se quisiera estar como sumerso en ella y decirlo, decirlo 
a cada instante. 

"Quisiera estar seguro; no. de nada, 
Quisiera huir: deseo lo perfecto absoluto, 
lo que 'vive sin nadie, esperando un largo dolor entre mis labios". 

(De "Poemas donde la Tarde es un Pájaro"'). 

Ese sentir acucioso e inquieto que no siempre ha de expresarse tan direc
tamente se une a veces a la disconformidad, que no es por cierto en la voz de 

• Molinari revolución sino rebeldía, pero tomada en sentido limpio, c!esbrojada de 
la mala intención y del mercantilismo de los interesados en obscurecer los tér
minos para ocultar situaciones ambiguas. Ahí ansía Molinari, 

"Cuando pienses lo inútil que es todo, 
que infinita tristeza es la éle vivir en la tierra". 

La expresió~ en Molinari recupera gran parte de su sentido cuando nos 
la dá. en el verso, tal que llega a nosotros como si fuese algo nuevo o desco
nocid!) qu'e se nos revela en claridad por primera V.?Z, Caudal, unidad, rique
za para su palabra y la expresión de ella. Y cogida de espíritu, ahondada, su
mida, recorrida en todos sus la,Íos; éuando se la pone en verso, nos lo dá fres
co, sonoro de sonoridad quieta. De ahí la tersura del verso en Molinari. el ve
nirse fluyendo en rítmico latido, nada de estridencias que obscurezcan el tono, 
la voz es aquí cuando adquiere su significado. 

Igualmente la métrica y el sonido o acento adquieren nuevos giros en los 
versos de este poeta. Molinari podría estar situado en un solo, lugar poético, 
torturar el · versó, hacerlo tal como si fuese un alarido, con tan perfecto logro 
como lo es el que hace ahora; sinembargo, su pr,ófundo e inquieto sentido guía
le en otros senderos. 

En ese sentido es que ti:.ae raigambre la poesia de Molinari; de Garcilaso, 
Góngora y el Quevedo de los son.etas y romances. Similitud de · construcción, 
salvo la distancia de la n,ovedad en ver las cosas y el surgir de sirnbolos. Cul
tismo o culteranismo -espantapájaros del siglo XVII-, avance de expresión 
que~ hoy suena con certeza. Así en Molinari, nos viene el verso sugerente, lle
no de reminiscencias y novedoso: 
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o bien: 

"Que bienaventuranza tri1>te, dura, 
es la de, abrirme el pecho, tirania 
ardiente sin consuelo, flor obscura 
espaciosa; clavel. soledad mía". 

"Sopla sobre mi, viento, 
que llevo los ojos tejidos 
de vacío. Tengo aún muchos ·días que perder 
esperando. Báiiame el sentido, 
quitamc las ramas de la boca ... ~· 

Aflora en riueva forma y contenido el soneto entre la poesía de Molinari. 
Acierta en la interpretación. Esta forma permanente e ireemplazable para la 
expresión en voz baja, rendida, nos expresa en igualdad de tono a la forma mo
derna del soneto en Gerardo Diego, Rafael A lberti o Federico G arcía Lorca, 
roce suave de la palabra, levedad de sonido. Interesa la similitud de la inte
gración que encuentra este género poi tico en García Lorca que dice en uno de 
los suyos: 

"Un delirio de nardo ceniciento 
invade tu cabeza delicada. 
¡Hombre! ¡Pasión! ¡Dolor de luz! Momento. 
Vuelve hecho luna y corazón de nada". 

y Ricardo Molínari, que ajeno a influencia, siente en su espíritu con idéntico 
tono -coincidencias de clima y temperamento-, entre su producción que v:1 
desde "El D esdichado" hasta su último libro "La Corona", integrado por ca
torce sonetos, este modo de modulación y gesto. 

"Si yo pudiera verte rama ardida, 
prometida de espejos -flor de celo
quebrando i;;I aire dulce sin consuelo, 
e:n ámbitos de lumbre despedida". 

"Raíz de aire dormido, tañedor 
sin madrugada --solo-, ya en su huerto 
de espumas, repartido: amor, dolor. 
Luna de viento, de otro viento muerte". 

(De "El Desdichado") . 

(De "A Garcilaso") . 

Idéntico sino semejante es su concepto acerca d~I romance y su -forma de 
sentirlo y ; irarlo. Con idéntica facilidad se ha unido al espacio de sn renov,1-
ción, dándolo con nuevo temario. incorporándolo con realidad a la expresió:1 
sud-americana, diferenciándose en esto de los muchos imitad_ores de rutina. Mo
linari sospecho, por muchas de sus manifestaciones, se halla mas cerca de la 
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poesía española moderna que de iguales manifestaciones en otros 'países. Estas 
no las ignora pero no las vive con tanta intensidad. P or eso es que, sus ro
mances manteniéndose dentro de su musicalidad y ritmo eminentemente vincula· 
dos con manifestaciones similares de poi!tas de E spaña, tienen en él un carác
ter propio, definido; luz y aire americanos. 

E l romance es la aventura en la poesía y el requiebro amoroso, dicho . con 
finura en Góngora y Garcilaso; en Zorrilla es otra la intención y el espíritu co
mo es diversa la interpretación de Garcia Lorca. Molinari como este último 
trae paisaje al romance, rumor de agua, estrellas y palomas. Continúa él en 
nuestra América 1~ tradición romanceril que hinca su primera pica casi en el al
borar de la conquista -levantamiento de actas de Menéndez Pida! y de disper
sos investigadores-. E l romance es flor de nosotros también, unión a otros am
bientes intelectuales en nuestro. espíritu, el que lo palpita y lo siente como cual
quier otro latido americano. 

o 

"(Nadie te ha de querer como yo te quiero 
paloma de seda, 
sombra húmeda de roc io) ." 

"Envidlí'\ le tengo al viento 
porque baila entre las hojas, 
envidia de prisionero 
que se ahoga. 
Mi1ndame un brnzo de viento 
con una siempreviva en los dedos" . 

Más, entre toda la producción poética de Molinari, hay un tema que él tra
ta con especial cuidado y cariño, que lo siente con profundidad y hondura y 
que asi lo expresa con voz medida, mas llena de ansia, · de inquietud que prende 
como herida en la ,ame y quema. Con suavidad que nos cubre. Es aquí, don
de la poética de Molinari ·se hace clarevidentisima y en que, sus versos que 
traen temblor de anhelo nos entregan un profundo concepto de las cosas, o ese 
concepto profundo que se tiene de todo cuando se le abandona, porque se posee 
a lgo que significa y abarca tocio. Es aquí y de donde le viene su mayor cerca
nía con el misticismo, donde todc es dicho en otra forma, hasta el querer irse, 
pero no tan irse como para que se le ahuyenté el espíritu, sino el querer irse 
del cuerpo para dejar· el puro espíritu. E l mismo lo dice: 

" .. . . . . ........ .. ... . ...... Dios 
me salve 
del odio, de toda muerte espiritual". 

Santa T eresa decía hablando del misticismo, que había un grado en él ~n 
que todo era tranquilidad y transparencia, uni611 total del ansia y de lo ansia
do, cuidando ella al escribirlo en hacerlo con palabras claras y transparentes, ex
plicando gráficamente esta idea de lo místico que parece "como si cayendo agua 
del cielo en un rió o fuente adoncle queda hecho todo agua, que .,o podrán ya 
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dividir ni apartar cuál es el agua del río. o lo que cayó del cielo, u romo si un 
arroyico pequeño entra en el mar, no habrá remedio de apartarse; u como si e:n 
una pieza estuviesen dos. ventanas por dondé. entrase gran luz, aunque entra di
vidida, se hace toda una luz". Es del mismo modo que Molinari une, refunde, 
hace uno de dos conceptos importantes, y digo mal al denominarlos· conceptos, 
pues son dos formas vivas que se sienten con profundidad intensa: esos dos 
grandes temas son la vida y la muerte. Una vida inquieta y angustiosa que 
siente la muerte de cada momento, una vida manifestada por el amor que es 
uno de sus emblemas más altos, pero que en fo expresión de Molinar! con rea
lidad está pendiente de la muerte. Son dos grandes acordes que él toca ince
santemente, que lo eleva ante si mismo y que aún muchas veces. con la escasez 
que echamos de ver en las palabras cuando tenemos que decir grandes cosas, 
se repite en los mismos términos con una monotonía de crispación, como debe 
ser fa monotonía de quien se va asfixiando, y que cada vez en tono mas bajo . 
pero igual va sintiendo irsele el aire de entre los labios y los dientes. 

Molinar! répite estos dos temas con ligeras variantes desde el año 1933. Es 
aquí, en esta conjunción, donde la poética de Molinari adquiere su mayor sen
tido, su máxima angustia, porque realmente toda la poesía de él es angustiosa, 
anhelante, aún en sus romances y cuando trata de temas ajenos a éstos. La m,a-

. yor parte de esta su poesía en que, como un ritmo envolvente se enfrentan el 
amor y la muerte, quedará permanente, porque es poesía con alma. Recorra
mos con él las variantes de su interpretación. 

76 

"El mar. El mar! Alma mía, 
oon su muerte, sí, conmigo; 
desierto, vuelto consigo 
de amor. ¡Cielo, tierra fría!" 

"Elegía" .-1933. 

"Luna y labio, ¡Ay. amor hundido -nada-. 
ya en tu horizonte helado, codicioso 
de muerte, de deseo fatigoso. 
Eterno mio, flor desesperada". 

"El amor es amor como la muerte; 
quien se olvida de sí, como una mano 
sobre el pecho, - la fuente ardiente-, vano 
en su clamor, su mundo; sí, su suerte". 

"Ramo de mármol. Unica. Otra flor. 
Tu muerte, no, tu sed enrojecida 
cercana de este hielo. No, tu vida 
en su vena de amor solo, de amor", 

"El Desdichado".-1934. 

"El Desdichado" .-1936. 

"La Muerte en la Llan.ura\-i937. ,, 



"La muerte es como el olvido, como la llanura; 
igual que el amor cuando lo quema el a ire". 

"Elegía a la Muerte de un Joven".-1937. 

"Mí vida se abre igual que una granada. 
Dónde andará el amor, la sangre. Nada. 

Su boca descul?íerta, el pensamiento 
donde muere una flor sin movimiento; 
donde estuvo su voz mojada -El vi,mto. 
Dónde andará su amor. la sangre. Nada", 

"Elegías a las Altas Torres".-1937. 

"Pero me da vergüenza, -el amor 
es destrucción, delirio profundo, nunca-, 
y debo honrarte. ay, igual que a la muerte". 

"Libro de las Soledades del Poniente".-1939. 

"Pero amor es amor como la muerte, 
descoso cielo desterrado. Amor; 
muro solo, universo, rlo fuerte; 
aire de otro aire arrebatado, flor". 

"La Corona".-1939. 

Forma del verso de Molinari hecha de desvelo, escape o huida hacia otras 
inquietudes. Anhelo de ascensión, por esto como forma y fondo una de las mas 
puras en la poesía sud-americana. Rumor quieto y ~eñero de fuente. .A veces 
es la angustia en erguirse inquieto, en revolverse, en un como mover de brazos 
que se quisieran convertir en alas. Liberación o deseo, que es como ralizarla. 
Voz que se estrangula, que nunca llega a ser alarido desorbitado, a lo sumo que
ja que se inicia como arrullo. Forma arquitectónica di'! verso que le dá otra 
perspectiva, que le dá consistencia, fluidez límpida de expresión y vida intern;i. 
Y siempre, como leit-motiv, ansia y aspiración, deslinde del espíritu, inquietu.:I 
de cielos. Fuga. 

"Eternidad de sombra, 
rosa de luz desierta, a lta en su día 
negro. Quién te nombra, 
quién buscará un día 
entre flores, el viento de otro día". 

Luis de CARVAJAL. 
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ARTURO MARASSO Y LA INVESTIGACION LITERARIA 

Poc,os inve~tigadores en . América saben como Arturo Marasso gozar de la 
suprema dicha de la inhibición. Pocos como él tiene~ tanto camino recorrido 
por las páginas· segurament? vírgenes, de insondables senderos literarios. Con 
la ascética vocación de gran maestro náufrago en el torbellino lujoso de Buenos 
Aires, se evade continuamente de la ciudad llena de luz, hacia paraísos cons
truidos a base de deslumbrantes páginas de la imaginación. Una tarde caluro
sa fuimos a visitarlo. Su afecto es corpulento y amenaza romper el liviano ro
paje de las palabras. Sentado en su biblioteca hablaba con furiosa delectación 
de los temas literarios. Catedrático de las Universidades de Buenos Aires y 
La Plata, posee una ejecutoria de austeridad y t<1lento, que prestigia las manos 
incansables en recorrer los libros. Su permeabilidad sensible, le permite degus
tar lo nuevo desde el viejísimo sitial que le ha brindado su conocimiento del 
Griego y del Latin. Mentalidad lograda, madura en la serena alegria del crea
dor, las letras argenti~as tiene una muy abundante gratitud, a su misión ur
gente. 

No es necesario hablar de lo que significó como trabajo acabado, su obra 
"Rubén Darío y su Creación Poética" publicada allá por el año de 1934, ni , 
lo que su horario de profesor infatigable insinúa para la vocación de- sus alum
nos. Nosotros lo hemos presenciado como verdadero amador de la hoja de un 
libro antiguo, o de enamorado de los primores de alguna rara edición. Querer 
el libro por el libro mismo, auscultar su corazóP.., vibrar cori ese su impercepti
ble sistema nervioso de la idea. Este conocimiento de la edición c.01110 tesoro 
bibliográfico nos lo hace er.1parentar con la figura lejana y mesurada del gran 
poeta argent ino Ricardo Molinari. Con qué primavera de triunfo se presentó 
un dia en el Hotel, portando un ejemplar antiguo de Garcilaso de la Vega. ob
tenido como verdadera hazaf\a sin parangón. E l. tesoro del libro lo renueva Mo
linari hoy dia, con primorosas ediciones de sus versos, dirigidas por él mismo, 
ante la comprern:iva mirada del editor-caballero Francisco A. Colombo. 

Esa plasticidad de pensamiento que caracteriza el ritmo espiritual de Ar
turo Marasso, le sugiere con frecuencia magnificos hallazgos. Para el que sabe 
leer, la sorpresa intelectual está agazapada detrás de cada página. La veloci
dad de la intuición supera el problema adicional de toda distancia, y se abre 
en hermosas perspectivas, con una conmoción de paisa je imprevisto que presti
gia los más lejanos campos espirituales. 

Para Marasso la lectura de Cervantes a trajo de inmediato. alegres afini
dades virgilianas. Ese antiquísimo e inmortal valor del Quijote, reververa ca
da día más en claridades inéditas. El paciente recorrido de sus páginas, per
mitió al crítico argentino acumular un haz de observaciones, cuya emoción ver
tebrada la admiramos · hoy en los capítulos que forman su libro de "Cervantes 
y Virgilio". Reconoce que º'El genio de Cervantes !e perfccc:,:inó en una épo
r¡a universalmente virgiliana. ¿En qué poeta de Garcilaso· a J.:dbuE'na, no se 
descubrirá al artífice latino, modelo y maestro, Virgilio es a tmósfera poética, 
enseñanza y perpetua visión moral y estética". Probablemente el manco auto
didacta leyó la traducción de Virgilio hecha por Hernández de Velazco, que 
tenia placa de rodaje, par;;i circular en el Siglo de Oro E spañol. Esta imita-
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ción de Virgilio, que para Marasso "es casi un3 ley poética en el Renacimien
to Italiano" presiona directamente en el espíritu de Cervantes, cu¡¡ndo éste via
ja ¡¡ Italia. Es evidente: piens¡¡, lee, discute -o lo que es lo mismo, comenta~ 
al poeta latino de agradable voz. En 1601 se imprimía c·n Va1ladolid la pri-

. mera edición de las Obras de Vírgilio, bajo el tacto de Diego López, sereno y 
erudito. El Quijote desde su prc-vid,1 sentía todo ~ste galope de una saniJrc 
antioua. Estas nobles revelaciones de ~n purísimo parentesco, las entreve lú
cíd,,mente Arturo Marasso. 

La disposición de "Cervantes y Virgilio" es <le una didáctica claridad. EJ. 
libro está precedido de un breve prólogo justificativ.o, y distribuye sus capítu
los rn dos secciones correspondientes a la primera y segunda parte df.'1 Quijo
te. Eneas y el Hidalgo se entrelazan <>n el lo: c!P los capítulos, en virtud de 
la célebre aventura de los Molinos de Viento; luego viene "El Catálogo de los 
Ejércitos" formula expuesta con acuciosidad crítica. La mano de artífice lite
rarlo, la descubre en el tercrr capitulo cuando hace el paralelo de las dos au
roras: la vlrgi!iana y la cervantesca. Nadie olvida la famosa ciescrípcíón del 
novelista espi1f,,..,1 que empieza así: "Apem,s había el rubicundo Apolo ... " La 
idea de "dejar el lecho" ¡¡parece idéntica en los dos poetas. No solo en ellos; 
es fr\cil desplazarse a Home•o para encontrar análogas figuras. Así éontínúan 
agrup(indose hnsta llcoar al número de catorce los capítulos de la primera re
glón del libro. 

E l segundo acto de este drama de las distancias, ~e abre con una nota prc
llmlnnr. A continunclón Marasso hace destacar la cifra heroica de Don Quijote. \ 
"Como don Quijote no pueéle aparecer como héroe perfecto ante los ojos del 
e~pectador, Cervantes le dá la conciencia interi.or de su perfección . .. " Así lle
ga a la superación por su propia persuación, tan navegante como Ulises, aun
qu~ su derrotero sea puramente inmaterial. Emparentado a Odiseo por un 
mismo sismógrafo de angustia, dispuesto a registrar conmociones espirituales sin 
intermitencia. Tan santo como el piadoso Eneas, diestro estudioso de su beli
gerancia patriótica. Los últimos capítulos del libro encierran bellas interroga
ciones. ¿Conoció Cervantes a Aristófanes, ¿Cuál fué la posición del Genio 
Español frente a Horacio y Quintaliano? Así desenvuelve en un total de 32 
capítulos, el comentari,o de la Segunda Parte de "El Quijote", 

El libro de Marasso es ·imprescindible para el conocimiento relativo no solo 
de Cervantes, sino de las preocupaciones del Siglo de Oro español. El siste~ 
ma de trabajo, la técnica, los centros de atención, se descubren indirectamente, 
comparando los sucesivos párrafos. Gracias a la . mesurada elegancia, la des

.. _oreocupada sencillez y la modestia sin afectación, Marasso ha sobrevalorizado 
su estudio, proporcionando al lector un magnifico raid espiritual por los mun
dos de Virgilio y de Cervantes. 

L.F.X. 
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LAS SUPER.STICIONES. - Rafael Jijena Sánchez y Bruno Jacovel/a. - Bue
nos Aires, 1939. 

Este estudio, contribución a la Metodología de la investig?.ción folklórica, 
es una ordenada investigadón científica que seduce por su c;laridad y la mesura 
de sus movimientos. 

""Las Supersticiones" constituyen tema central, mas el libro generosamente 
desborda sus bondades haciendo luz en estancias próximas. Dos partes muy cla
ras componen este trabajo, la primera establece lugares y rangos, la segunda 
ejemplariza gracias a uh rico material folklórico. 

La presencfa de este libro merece ser saludada con espe_cial alegría. El 
Folk-lore' es una disciplina cuyo trato requiere maneras adccu,ic:as: de aquí el 
efecto saludable que seguramente procurará su lectura. La recopilación de ma
teri;.il folklórico, tan urgente, d.?be hacerse conforme pautas muy particulares. 
La importancia de esta obra está justamente en que hace ver la necesidad del 
método. Los autores logran tales pe:spcctivas, tan distintas y ricas que el lec
tor experimente su poder suas:>rio. 

Este libro une a su pulcritud científica un contorno formal muy cuidado. 
Sobresale en este sentido el rico cortejo cle eje.mplos, e.ichos todos con tan justo 
tono; algunos recatan su belleza en b,meficio ciel austero plan general. Esta 
jerarquía y buen gusto cautivan al lector desde el p;imer momento, ya que son 
propiedades difíciles -de ver reunidas en obras de esta naturaleza. 

La formación espiritual de los autores se trasluce a veces haciendo atinados 
distingos entre manifestaciones del pensamiento precafegorial y praxis dé tex
tura mas elevada. 

Por todo ello debemos agradecer muy de veras a Rafael Jijena Sánchez y 
a Bruno Jacovella este valioso esfuerzo que deleita y presta preciosa ayuda de 
orden práctico. 

A. J. B. 

CUENTOS Y LEYENDAS INKAS. - luis Va/cárcel. - Lima, 1939. 

Cuentos y Leyendas. Inkas es un hermoso libro. Algunos capítulos se des
envuelven en medio de una atmósfera llena de majestad. Tal sucede con la le
/enda '"Los Fundadores". Los hermanos Ayar discurren por el diminuto ám
bito de las páglnas con tal señorío que dan la· impresión de moverse sobre un 
fresco a modo de temas murales. 

Otras leyendas son de una sencillez y encanto casi familiares. Luce en 
este sentido '"Los siete hijos de Katu··. El · discurso de la vieja madre sobre 
bs virtudes y defectos de sus hijos tiene un corte campesino muy digno. La 
leyenda se ilumina interiormente con una luz tan vieja que se pierde en el tiem
po. El viento, la lluvia, el rayo y los re:stantes hermanos mueven el asunto con 
la sola evocación de sus nombres. 

Que r.corde con nuestro tiempo resulta aquella estampa de Rey atleta. La 
vieja imf1gen de los Reyes lnkas ~e desmohece y cobra a los ojos de los jóve
nes que lean estas páginas un brillante y entusiasta contorno. 
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América ya no necesita los v,e¡os y canosos dragones europeos; Amaru in
dio tiene tal pujanza y fulgor que la leyenda arde y crepita a su p;;so. 

Hermoso libro este que enseña con encanto a redescubrir América. En es
te volver la mirada que de bellezas se trae uno ~ flor de ojos. Muchos de los 
personajes de estas leyendas siguen viviendo aún entre nosotros. La helada 
tuerta y el granizo atolondrado, Amaru. . . todos. 

Un estilo que a ratos logra grave tono para patinar la leyenda, para dar a 
sus figuras noble decoro y que a mom¿ntos reduce su volumen y e:1 tono menor 
dice gentilmente su recitado, llena de encanto el libro. 
.. Cuentos y Leyendas lnkas es un libro .herrooso, ~forado a fuego con mu-
che entusiasmo y gran permmidad. 

A. J. B. 

ORESTES Y YO. - Juan Marín. - Ed. Nascimento. - Santiago de Chile, 1938. 

Una equilibrada linea ha guiado :;iempre la literatura del escritor chileno 
Juan Marln. Su multifacética personalidad de médico, aviador, marino, · catedrá
tico y 'literato lo han posesionado de un asiento formal y genuino en la vidu 
diaria repercutiendo fel izmente en la literatura de su pa tria. 

Hombre de mundo y en contacto continuo con él en su más dolorosa rama, la 
medicina, ha observado las 1mmifestaciones dolorosas de él. sus problemas y su 
realidad inlima y dep)orablc. De allí .¡uc en esta novela que nos acaba de ,m
tregar a su paso para Shangay, se hayan centralizado y realizado un conjunto 
de problemas síquicos, slcopátlcos y morales que hacen de ··oreste y Yo"' tm:i 
novela real, efectiva y amena. Siendo estas tres c:;iracterísricas esenciales ya, 
para un acierto. 

E l desenvolvimiento novelístico le da a Juan Marín ocasión de demostrar 
el mecanismo que 1naneja con harta facilidad para el movimiento de eus perso
najes, cuya destreza habíamos conocido ya en ""Paralelo 53 Sur". 

Por ello es conveniente damos cuenta cómo en la .vecina de Chile o!l culti
vo de la novela es casi paralelo al de la poesía, cosa que entre nosotros no 
sucede, siendo raros y aislados los casos de los novelistas y aún cuenteros. 

En el libro de Juan Marín los personajes y escenas están ligadas a él en 
su condición de médico y observador, llegando al libro auténticas y reales, re
lievando así con biografía el problema temático, que el autor sabe desentrañar 
muchas veces con arreglo a la realidad y otras delimitándolo derÍ\ro de los cam
pos de la ficción. "Orestes y Yo", es una obra que angustia, recrea y obse
siona logrando así su finalidad novelística. 

J. A. l-1. 

MEXICO INTEGRO. - Moisés Sácnz. - Carátula de José Sabogal. - Imp. 
Torres Aguirre. - Lima, Perú, 1939. 

Los 5 capítulos de este libro aprisionan en un haz nutrido y sugerente, las 
experiencias, las inquietudes, las esperanzas de un maestro y de un sociólogo, 
con acusndn sensibilidad de artista y de crítico. Pocas veces se ha · escrito en 
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· América un libro como éste que lo es en el más cabal sentido del vocablo. Apa
rentemente fragmentario, integrado por ensayos de diversa ép,oca y con enfoque 
desde distintos planos -educacional. político, sociológico, artistico, geográfico, 
etc.- publicados ·unos, inéditos otros, esta obra tiene, n,o obstante, un espíritu 
propio, una estructura firme y una emoción única por la tierra y el hombre. 

Problemas y enigmas de México llenan cada. página de este libro, escrito 
con un caudal de id.eas nutridas de realidad y atmósfera mexicana. Visión, la 
de Sáenz, una y varia al mismo tiempo. Varia porque los temas del libro -1. · 
El genio de la vida en México; 2. Quintana Roo: frontera de México; 3. La es
cuela y el pueblo; 4. México y el indio; 5. 1México: juicio y pronóstico-; no 
constituyen unidad formal. Una, _porque todos esos temas diferentes y que nos 
presentan a México en facetas, están ligados por una común eñ1oción creado
ra, por un mismo afán de mejorar lo existente, en anhelo constante de cons
truir, por un mismo sentimiento profundo de nacionalismo. 

Lo más conmovedor y vital de México íntegro -aparte ideologías y ban
derías- es esa fervorosa afirmación nacionalista, esa autonomía espiritual para 
entrever un México-síntesis, señalando y analizando paradógicamente sus con
trastes. Angustia la -suya, de encontrar 12 fisonomía mexicana en medio de las 
diferencias· de cuerpo y alma, en medio de las pasiones, de los errores, de los 
prejuicios de antiguos y de. contemporáneos, de .derrotados y de tril!nfadores, de 
bienintencionados y de traficantes, de certe1,os o equivocados realizadores y de 
Uusos soñadores. 

El autor no se detiene solamente en su propósito de encontrar y de defi
nir una fisonomía nacional de su país; va más allá y también en busca de una 
idea mexicana, de un modo peculiar de enfocar los problemas, en medio de las 
ideologías diversas o extrañas que hoy dominan. Esto que Sáenz intenta en lo 
sociológico, lo ensaya también en estos días otrp autor mexicano esclarecido, en 
lo cultural: Samuel Ramos, en su reciente libro "El perfil del hombre y la cul
tura en México". Es muy sintomático• y de enorme trascendencia americanista, 
este propósito que asoma en México de llegar no solamente al esclarecimiento 
de su propia fisonomía sino además de legrar el perfeccionamiento de un méto· 
do propio y de una concepción original para la solución y explicación de sus 
problemas. 

Por eso, el esfuerzo intelectual que significa este libro tiene la trascenden· 
cia de las grandes empresas del espíritu. 

Estuardo NUÑEZ. 

ANDE Y SELVA. - Francisco Izquierdo R.ios. - 1939. 

Ande y Selva es libro de desigual textura. A veces la linea del discurso ga
na gran nobleza. Sirva de ejemplo "Pesca er. el río Saposoa" y .. Llocllada". 
Otras veces se pierde y entrega a íntimos pormenores, tal sucede en "Mi casa", 
La primera manera abunda en rica información de orden etnológico, animada 
por una pintura ajustada y sabia. El segundo caso ofrece algo muy personal y 
ajepo al gran interés. 
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Izquierdo Ríos logra la nota más alta cuando frente al mundo exterior· dice 
las cosas · con sencillez. En cambio su voz parece poco a finada aún para fra
sear el tema lírioo. 

A veces por desgracia se combinan estos dos procedimientos: la descripción 
folklórica y el trémolo lírico, sin gananda para ninguna de las dos partes. 

T al es la rica entrega de material folklórioo de este libro que parece ·tonto 
detenerse en apuntar estas oscilaciones de curso. Mas como 'el autor tiene aún 
seguramente mucho qu.e decirnos es necesario que su voz no llegue entonada, 
distinta y justa. 

La presentación fria y escueta de material etnológico a veces es perjudicial; · 
por eso agradecemos vivamente ciertos capitulos técnicamente tan ricos y a la 
par tan adecuadamente dichos. . 

Estas lineas manifiestamente interesadas tratan de ganar a un gran escri
tor como es Francisco Izquierdo Ríos, hacia el campo técnico. Su rica expe
riencia vivida dicha con tanta propiedad y brillo rnbustecerá nuestro incipiente 
folk-lore. Es un deber que no debe rehuir quien sabe escribir cosas tan bellas 
y q~icn vive tan próximo a un mundo para otros tan le jano. 

A. J. B. 

LA CARCEL DEL AIRE. - Gicelda Zani. - Ed. Reunfones de Estudi,o. 
Montevideo, 1938. 

Hubimos de decir alguna vez, que en la cultura uruguaya habíase abierto 
amplio lugar a la literatur':l cristiana, quizás si sería mejor decir católica; y hu
bo igualmente que hilvanar nombre~ como los de 

I 
Sara Bollo, Esther de Cáce

res, la lbarbourou, etc. Entre ellos estaba el de Gicelda Zani. 
Este 'movimiento de renacentismo cristiano, de fe1vor religioso llr.ga a pro

ducciones tan inesperadamente místicas, como en los versos de la Cáceres: Cruz 
y Extasis de la Pasión, en 1937, y no sol"o abarca el campo poético siuo que 
incluye libros de efectiva meditación y estudio como el que comentamos de Gi
celda Zani cuyo titulo Cárcel de Aire, nos está dando la pauta de su intensi
dad. En él se encierran apreciaciones y captaciones espirituales sobre la obra 
pictórica del Gioto, que a través de las indagaciones de Gicelda Zani encuentra 
una traducción elocuente y motivada. En los diez capítulos se ve el trabajo 
desarrollado por la escritora y poetisa uruguaya con verdadero c1cierto y finu
ra de estilo dándonos asi una verdadera plana de valorizaciones del pintor tos
cano, cuya múltiple personalidad está demostrando d interés que despierta al 

pasar de los siglos. 

J. A. H. 
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CANTOR.AL. - Winett de R.okha. - Santiago. 

Recibimos el libro de poemas "'Cantora(, que publica la destaca intelectual 
chilena Winett de Rokha. 

La actividad de esta poetisa, desde que publicara "'Lo qt.ie me dijo el si, 
Jencio"" y años después "'Formas del sueño"', es muy conocida en todos los círcu
los literarios de América. Su actitud, encauzada muchas veces hacia una poesía 
social, la ha señalado como una poetisa de inspiración ideológica fuerte, de un 
lirismo que trasciende a una emoción politica que comparte con su esposo Pa-
blo de Rokha. ' 

Incide la poetisa citada en su actual obra, en un aspecto lírico -lírico -pu
ro a veces- y en el lírico social. Adviértese, pues, la dualidad que este libro 
ofrece, porque, mientras en unas páginas se anuncia una actitud dulce, desliga
da de todo problema doctrinario, en otras ofrece la autora poemas de evidente 
y franca trascendencia social. Es así que el presente libro no ofrece una Jio
mogeneidad temática que sería de desear, para apreciar mejor la interesante lí
. nea seguida en el curso de esta actividad, que ha situado a Winett de Rokha 
como una de las más notables poetisas chilenas. 

Particularmente grato nos parece aquel poema en el que dice: 

"'Estaba mi corazón extasii,do 
frente a los olivos, 
y mis manos de sombra 
se calentaban aún en los rescoldos de la luna". 

Encontramos que sus mejores hallazgos son '"La pregunta rubia", "'Objetivo 
infinito"' y "'Cigarra de las Islas"'. En suma, esta obra tiene el interés que ma
nifiesta siempre la inquieta poesía de Winett de Rokha, que obedece a un tem• 
peramento fuerte, siempre a caza de emociones que son el tema, la ruta y el 
sentimiento de esta poetisa. 

R.aúl María PER.EIR.A. 
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